第十三章
1．不一樣
我跟羅傑短暫的友誼再沒能恢複。從這件事上，我明白了一個道理，自然界的滄海桑田，需經過億萬年的變遷，而人心的滄海桑田不要這麼長久，它可以平坦，也可以陡峭，兩者的轉換可在眨眼間完成。我和羅傑之間，已劃出巨大的鴻溝了，而這條鴻溝的形成，僅僅因為我一個懷疑的眼神。這懷疑的眼神竟把他傷得那麼深，使他寧願丟掉朋友，唯一的朋友。老實說，直到今天，我也不相信他姐姐有夏老師那麼漂亮，這麼多年過去，我說不上走南闖北，但好歹也去過一些地方，見過中國的女子，也見過外國的女子，可就沒見過一個像夏老師那麼漂亮那麼動人的女子。
連續一個星期，羅傑都像老醉鬼似的，臉膛紫黑，不跟任何人說一句話，自然也不跟我說話。有三個晚上，他既沒來上晚自習課，也沒回寢室睡覺。我們都以為他不回寢室，肯定就是回了家，可這天做早操的時候，他母親到學校來了。他母親的手裏提著兩隻桶，一隻按慣例，放到了我們寢室門外（這是她的“攤點”，她必須占住），另一隻則放到了靠近操場一側，差不多已經脫離宿舍的區域，快到路上了。她的意思是，兒子鬥不過東娃，讓東娃家搶走一桶潲水得啦，但她不能就此損失掉不要錢的好飼料，一年到頭，豬都靠這好飼料催肥。她把桶放在那裏，沒馬上離去，像在等人。她等的是羅傑。她想讓羅傑給同學們說說，把吃不完或沒法下咽的飯菜，都倒進靠近操場的那隻桶裏去。
官老師守在我們班的隊列前麵，解散之後，他從羅傑的母親身旁經過，羅傑的母親給他打招呼，並說：“我找傑娃說個事。”官老師這才停下步，說：“你那寶貝兒子沒到學校來呀。”那個高壯的女人大為驚訝，她驚訝起來，臉拉得更長了，像身高也因為臉的拉長而增加了。官老師沒注意到這些，提到羅傑，他就來氣，他說回龍中學最差的學生，也不過三天打魚兩天曬網，可羅傑是一天打魚四天曬網，就是打魚那天，也並沒出力，而是在混光陰。
聽到這些話，羅傑的母親可憐巴巴的樣子，我一輩子也忘不了。
兩天過後，她又到學校來了一次。這次她到了初中辦公室。辦公室就在我們教室旁邊，我們一邊聽英語老師上課，一邊聽見官老師在那邊跟羅傑的母親談些什麼。下課後，我行使學習委員的職責，抱著一摞作業進去辦公室，見羅傑的母親已經離去，官老師和他的同事，正在就剛才的談話很熱烈地議論。他們議論的不是羅傑的母親，而是他的姐姐。
我聽出了一身冷汗。
羅傑的姐姐是瘋子！
老師們都知道半島上有個女瘋子，那女瘋子雖然不大來學校，可她常常經過圓門外的渠堰去後河。這個瘋子把自己弄得很整潔，隻要不開口說話，就不像瘋子，但說話總是難免的，她不跟人說，她自言自語，更多的是對著一棵樹、一根電杆、一隻螞蟻或者一片很深很深的天空。老師們知道這個瘋子，卻不知道她就是羅傑的姐姐，也不知道她一年前就“得寒病”（羅傑母親的話）死去了。
聽官老師的意思，羅傑的母親今天來，是告訴他，羅傑逃課和夜不歸宿，並沒到外麵幹壞事，而是到她姐姐的墳上去了。他整夜整夜地守在姐姐的墳頭上。
老師們都很感歎。官老師把他那亮晃晃的頭皮不停地抹，眼睛紅紅的，說沒想到成績糟得比爛泥坑還不如的羅傑，對瘋子姐姐竟有那麼重的情誼。
這以後，老師們對羅傑溫和多了，上課提問，都帶著鼓勵的眼神讓羅傑舉手。但羅傑的手是不可再生的樹，斷了就斷了，再不能舉起來了。
隻有音樂課上他還是那般活躍。夏老師無心無意地疏遠他一段時間，現在又一如往昔，他要求唱歌，夏老師就讓他唱。當然依舊是那種永遠也改不過來的喪歌調子，唱得滿禮堂淒風苦雨。
他是要唱給誰聽呢？他太愛他的姐姐了，無形中就把姐姐美化了，美化成夏老師那樣的女子了。
可這個姐姐就跟羅傑的親姐姐一樣，注定是要拋棄他的。
夏老師跟楊主任的關係，越來越不像謠傳。
進食堂打飯，他們總是一塊兒去的。
這倒並不奇怪，他們住的是隔壁，下了課，彼此吆喝一聲，同去食堂打飯進餐，自在情理之中；但他們去鎮上也是一塊兒。學校沒開百貨店，那時候整個半島都沒有一家百貨店，買日用品隻能去鎮上，所謂日用品，不過是些牙膏、香皂、洗衣粉之類，這些東西，買一回就要用上好一陣，犯不著每個星期天都去。可從這學期開始，楊主任和夏老師逢星期天必上街，風雨無阻（難怪夏老師不再下河了）。有個星期天下著搗竹竿似的大雨，我們都躲在寢室裏不敢出門，隻是上廁所不得不出門，那天我剛出來，就看見楊主任和夏老師朝圍牆的圓門方向走去。下這麼大的雨，他們竟隻打著一把傘。傘由楊主任舉著，夏老師偎在他身邊。夏老師的胳膊是否吊在了楊主任的胳膊上，我沒看清楚。
或許，他們希望下雨，下得越大越好。
對這些事，羅傑比誰都清楚。他全部的憂傷都體現在音樂課上的喪歌調裏。他唱得越來越入心，因此也越來越像喪歌。那不是一個少年唱的，而是一個深深懂得了人生無常的人唱的。他那調子一從胸腔裏“刺”出來，禮堂的榫頭也吱嘎作響。
有一回，他把夏老師唱哭了。
夏老師哭得很厲害，頭伏在風琴上，肩膀一聳一聳的。
她那燙過的頭發，蓬蓬鬆鬆地堆積著，起伏著。
哭了好幾分鍾，她鎮定下來，叫羅傑坐下去，繼續教我們唱歌。她說同學們，我彈，你們唱。
但我們並沒能唱起來，因為夏老師還沒把過門兒彈完，又哭了。
當時我們都以為羅傑的歌聲是讓夏老師哭泣的全部原因，不懂得夏老師的淚水被羅傑的歌聲逗引出來，然後又回流到她的心裏去。她是在哭她自己。
那時候她是一艘船，正駛入波翻浪湧的險灘，她想回去，可是已經回不去了。
她跟楊主任的事情，已經不是在高年級同學間傳說，我們低年級也在說。男生說，女生也說。我們相信，教職工同樣在說。夏老師聽不見別人說，可她一定能感覺到背後的目光。目光也是有重量的。當目光裏含著讚許，雖有重量，卻是向上升騰，會變成翅膀，帶著你飛；當目光裏含著指責和鄙夷，它就鉛一樣沉，而且每一縷目光都是一劑硫酸，腐蝕你。夏老師感覺到的是後者。
可她有什麼辦法呢，她的韁繩斷了。
楊主任終於在夜深人靜時去了她的寢室。
他們住的那個地方很特別，在禮堂舞台的側廂。舞台兩側都是閣樓，共分出四個雞籠似的房間，左邊兩間，右邊兩間，分別住四個單身漢教師。閣樓至少高出台麵五米，因此每間屋子的下麵，都豎著一根細長的獨木樓梯。楊主任和夏老師住左邊的兩間，隔著薄薄的一層板壁，但無門可通，楊主任要去夏老師的房間，隻能先下自己門前的樓梯，再上夏老師門前的樓梯。這實在太容易暴露了，同住禮堂的教師透過自家門縫就可以看見，學生同樣可以看見。住在平房的男生起夜，有時去平房那邊的東廁，有時穿過禮堂去西廁。
楊主任夜深人靜時去夏老師的房間，到底被人發現了。
不管是誰發現的，反正這事傳了出去。
剛在校園裏傳開，就被一陣風吹到了清溪河下遊，吹進了楊主任老婆的耳朵裏。
那一天我記得很清楚。我睡不著午覺，起來閑逛，見一個老實巴交的小個子婦人領著個七八歲的男孩，躲在操場邊的樹蔭下，那婦人本是蹲著的，見我過去，謙卑地站起身，謙卑地向我問話：“同學，你知道他爸爸住哪裏嗎？”我問他爸爸是誰，她說楊發兵。我說：“你找楊主任啊？”她微笑著點頭。我領著她去了禮堂。我本可以讓她直接爬上樓梯去，可說不清出於什麼心思，我讓她娘兒倆在舞台上等著，我先上去，敲開了楊主任的門。楊主任穿著花內褲，睡眼惺忪地把門打開，見是個不認識的學生，眼睛睜圓了，很嚴肅也很不高興的樣子。我怕他批評我，忙說：“楊主任，有人找你。”他勾著頭往下瞄了一眼，“哦”了一聲，把頭縮回去了。然後我下來，婦人推著孩子上去。
婦人上到頂端，回過頭，向已經走下舞台的我道謝。
可是，我還沒走出禮堂，號叫聲就起來了。
緊接著是哭聲。哭聲炸耳。
婦人哭，孩子也哭。
〖=BT2(〗2．長 夜〖=〗
夏老師從回龍中學消失了。
該我們上音樂課的時候，官老師提前走進教室，說下一堂改作自習課。
這時候我們才知道夏老師走了。
自習課期間，官老師一會兒進來，一會兒出去。他出去的時候，後腳還沒離開教室，教室裏立時像倒出了幾桶蜜蜂。為什麼改上自習？自我們入學以來，夏老師可從沒缺過課。同學們自然而然地說到楊主任女人的那場大鬧。楊主任的女人看上去那麼弱小、謙卑，可她不會弱小和謙卑到心甘情願地讓出自己的丈夫。她跟丈夫已共同生活了十年，丈夫是教書先生，而且在學校任了一官半職，這是她作為女人的驕傲，她把這驕傲存在心裏，捧在手上，她就用那雙手，驕傲地經營莊稼，侍奉公婆，養育兒子，現在丈夫跟另一個女人好上了，她的天便塌下來了。那個女人是她的烏雲，她領著兒子到學校來——以前她從未來過，因為田地需要她，公公婆婆還有楊發兵年邁多病的奶奶也需要她——就是要把烏雲撥開。她在丈夫寢室鬧那一場，顯然沒達到預期的效果，於是她找到了校長羅傳明。丈夫不願意給她指明校長是誰、住在哪裏，她就出來四處打聽，終於在食堂和禮堂之間的林蔭道上把羅傳明攔住了。她唯一的武器，就是自己的柔弱。反正，她那膝蓋是不值錢的，在家鄉要把重物背上肩，經常跪在泥地上，現在要奪回自己的丈夫，還有什麼可吝惜的呢？於是話沒出口，她就跪在了羅傳明麵前。當時羅傳明還不知道她是誰呢。
這情景，很多人都看見了。
同學們你一句，我一句，開始還知道控製音量，可你控製音量，別人不控製，你的話別人就聽不見了，你就不那麼重要了。每個人都希望自己重要，因此越說聲音越大，教室變成了一鍋粥。這麼大的響聲，官老師應該是聽見的。他的耳朵特別靈，許多時候，他批評了學生，某些學生不服氣，嘟囔一句，坐在旁邊的人也沒聽見，站在講台上的官老師卻聽見了，不僅聽見那人在嘟囔，還聽見了嘟囔的是什麼話——可是今天，官老師並沒進來製止。
當他第四次走進教室的時候，孫亞光禁不住問了：“官老師，夏老師去哪裏了？”
我們都想知道，隻是不敢問，孫亞光是剛提起來的副班長（班長是個成績優秀卻從不關心班務的女同學），他有問的權利。
要是以往，官老師會嚴厲地說：“不該你們關心的，就別關心。你們現在應該關心的是學習，隻有學習！學習搞不好，你們啥也不是！”但官老師此時的態度很柔和，輕聲說：“夏老師回重慶了。”