第十四章
1．找意思
如果日子是可以數出來的，那麼，許多個日子過去了。
我讀到大三，也就是聽鄧教授講解“巴人消失學”的時候，羅家壩半島跟以往任何時候一樣，滿臉憂鬱又躁動不安。不過這一次的躁動，跟以往任何時候都有所不同。千百年來，半島人覺得別人把自己當成目標，後河日夜不息地奔流，每一朵浪花，都帶來敵人的消息，也都引起他們的警覺，可是現在，他們發現逝去的河川並沒有回頭，路經半島的時候，浪花也沒作片刻的停留。後河不隻是他們的後河，半島也沒有成為別人的目標。別人的目標在遠處，在山川河穀之外。那是一個怎樣的世界，半島人想象不出，也不願意去想象。在他們沉睡的記憶裏，外麵的世界密布著大網似的黃昏，和潛伏在黃昏裏的刀光劍影，他們在一天中最後的明亮時光裏，尋找逃生的路。但很顯然，而今凡從三河流域走出去的人，見識的並非這樣的世界，即便是，也很少有人從那個世界裏逃遁，恰恰相反，接連不斷的三河子弟，離開家鄉，奔赴遠方。看上去，這不是被動的“出門”，而是主動的占領。每年春節前夕，從遠方寄到鎮郵電所的彙款單，跟那時節飄舞的雪花一樣稠密。
半島被冷落了。半島上的土地再肥沃，水源再豐沛，不過是多打半倉穀子，多收幾鬥小麥。把這多出的部分賣成錢，連幾對雙月豬也買不回來，更別說修房子，娶媳婦。
事實上，多年以來，誰也沒敢覬覦半島，晚清政府把這裏作為縣衙，也隻是臨時性的暫住。至於那所學校，回龍中學，或許可以稱得上“覬覦”，但也僅此一例。所謂被冷落，很可能隻是半島人的不良反應，就像吃了某種藥物造成的心慌氣躁一樣。
奇怪得很，被冷落竟然比被覬覦還讓他們不自在。
他們在田土上勞作，顯得有些疲疲遝遝的了。這是因為，他們覺得什麼都少了意思。把腰打直，放眼田野，原來半島是這麼小啊！楊侯山、燈籠坪、北鬥寨、回龍鎮，把半島困住，朝任何一麵望去，眼光剛邁出門檻，就被攔了回來。田地似乎也沒那麼肥沃，莊稼病奄奄的；那些縱橫交錯的“幹溝井”，凝然不動，麵上浮著銀質似的流渣，像蓋著一層薄膜。
這就是他們生生相守的半島嗎？
一旦覺得沒意思，身上的勁頭就卸了，手軟，腿軟，腰往下塌，老想睡覺。可一天到黑地往床上躺，且別說像不像半島人，連莊稼人也不是！不往床上躺，就隻剩下去衙門中院打牌。時過境遷，中院的熱鬧已經恢複，隻是這熱鬧不再分成兩撥——男人的牌局，女人的嘴皮子——現在隻有牌局，男女同上陣。可打牌要本錢，先前，打牌隻燒“胡子”取樂，現在是賭，輸了，一局不拉地數現米米，親娘老子也不認的。半島上已賭垮了兩家。垮的意思，不隻是輸光了錢，還把家弄散了，分的分，離的離。離婚在半島上曾經是新鮮事，在整個三河流域也是新鮮事，而今雖然不新鮮，但到底還是讓人懼怕的。世間的人，大多以為隻有女人才怕離婚，那是因為他們不懂男人。男人也需要家，一個散了的家，還叫不叫家呢？半島上那個因濫賭離了婚的家夥，過得白天不像白天，晚上不像晚上，在別人眼裏，他身上少去了老婆那一半的重量，輕飄飄的，如同一根饑荒年間的雞毛。
“喝酒喝厚了，賭錢賭薄了”這格言他們是知道的，何況有活生生的例子擺在那裏。
不想糟蹋日子的人，不敢隨便去賭。
再說也不想去中院看羅建放的臉色。
羅建放的臉色就是沒有臉色。
他那個活了百多歲的奶奶，以為時光已拿她沒有辦法，自己永遠不會死，然而時光是慈悲的，時光見她的身體一日不濟一日，而且越來越膽小怕事——以前她心裏依賴著孫媳婦桂秀英，現在桂秀英她也怕了，桂秀英跟人說笑，隻要她見了孫媳婦笑的動作，就覺得肯定是在笑她。時光看到了這些，心中不忍，就在某一個下午從她床前路過的時候，順便把睡夢中的她帶走了。奶奶一死，羅建放就交代完了所有的老人。這真不是一件好事情，把老人安埋了，看上去是完成了一件人生大事，其實另一個更沉重的“事”已落到心坎上。老人活著的時候，是一片樹蔭，遮住你，老人沒了，樹蔭散了，你暴露出來了，因而你成了別人的樹蔭。接下來，是等著別人安埋你了。
誰都會這樣想的，羅建放也會這樣想。
不過在半島人看來，羅建放的“沒有臉色”，可不是因為這個。
隻要沒得健忘症，誰又會忘記那年去收複學校食堂的前前後後呢？
羅建放不打牌，但別人打牌的時候，他愛披著一件外衣，去各個牌桌前走動。隻是走動，絕不停下來認真地看上一眼。他在牌桌前默默無言地轉上十圈八圈，便回家去，磨他的彎刀，編他的花籃。他把花籃編了一大摞。他進竹林砍下皮麵金黃的粗大老竹，嘩啦嘩啦地在地麵上拖，並且故意從人們打牌的地方經過。之後，聽到他破竹的聲響，那聲響鋼聲鋼氣，能鑽幾層院落，好像羅建放把自己體內的聲響也加了進去。牌桌上依然在說，在笑，在用最惡毒的字眼罵自己的手氣，但羅建放的聲音卻更持久，更固執，像竹黃一樣更具有韌性，老半天過去，還往你耳朵裏灌，並自然而然地想起他那張沒有臉色的臉。隻有那些牌癮登堂的人，或者幹脆以賭博為生的人，才能忍受，稍稍有點節製的，往中院的路上走了一半的路程，猶豫了，猶豫一陣，說聲：“嗨！”便倒轉回來。
可是倒回來又幹什麼呢？總不能像建放那樣成天編花籃，那東西今年編上幾個，後年才會用爛。也不能老是躺在床上，一天應該在床上躺多長時間，老天爺是有安排的，超過了，床就不是供你休息，而是變成最不知足的女人，掏你的身子，吸你精氣，把你吸得空空的，眼睛打花，走路打飄，甚至分不出個高低上下。那就下地去吧？地裏不僅沒有意思，半島人還發現，地裏的活是越來越不經做了，先前，天麻麻亮就進田間，中午飯還要孩子或老人送去，天黑得看不見路才回來，活依然做不完，現在，認真地去做一個上午，活就沒了！你再想東摸西摸，就沒有什麼東西讓你摸了。並非不允許你摸，是實在不需要你摸。你也沒有了摸的心情。
半島人也在思謀這其中的道理，擺在桌麵上的道理很簡單：以前隻用農家肥，家裏的人畜屙不了那麼快，也屙不了那麼多，隻好去撿野屎，撿上大半天，也撿不滿一箢篼。把農家肥一擔一擔地送進地裏，育稻穀、小麥、玉米、土豆、紅薯，每育一季莊稼，侍候一季蔬菜瓜果，肩膀都會厚上一塊。眼下大多用化肥，農家肥隻作為點綴，壩上的有些懶漢，糞坑溢出來，把周圍的路弄得不敢下腳，還不知道挑幾擔送進地裏去。用化肥多方便啊，去自家田地附近的後河、渠堰或幹溝井裏舀上水，將肥料按比例兌了，一桶就要淋好大一片。要是稻田，直接把化肥往裏麵撒就是。以前除雜草，全靠人力，稻秧長到尺多高，一家大小就要下田去“溜”，看上去像擺著空手在田裏玩耍，其實力道全用在腳趾上，大腳趾將苲草、水葫蘆草的草根挑起來，再連根帶葉地踩進土裏，還不能傷及身旁的莊稼，遇到根係發達的稗草之類，還得彎腰去扯。這是一項浩大的工程，一季稻子不“溜”它個三回五回，秋來就別指望收穀。至於旱地裏的野草，得用鋤頭鏟，有時作物太密，鋤頭進不去，就靠人的雙手，蹲下身，被太陽曬，被地氣蒸，一天下來，手被勒起血口子，腿蹲腫了，胯裏的東西烤熟了。現在除草，用的是滅綠劑，一噴，草看著看著就黃了、死了！那東西很神奇，隻殺野草不殺作物，殺一次，要管一年半載的，把自家的田地噴個遍，一天不夠，兩天還不夠嗎？再就是，以前種莊稼不用農藥，那些綠色的、黃色的、肉乎乎的家夥，是鳥的天然食物，可有一些蟲子，比如玉米蟲，鳥就無能為力，玉米稈長到半人高的時候，它們鑽進卷筒深處，吃芯。遇到這種狡猾角色，人得去捉，手伸不進去，就用鐵鉤子勾。現在麼，農藥灑，百蟲僵！
當然，僵掉的不僅是蟲子，還有鳥。
田間隨時可以發現死鳥。
死去的鳥翅膀髒兮兮的，嘴角牽著血絲。
隻不過兩三年時間，半島的天空差不多就把鳥鳴和鳥影騰空了。
鳥是救護之舟，接收並將死亡的遺骸運走，送回到生命的領域和純潔事物的世界。這話像是哲學家或宗教家說的，說得很對。可是現在，鳥越來越少了，連回龍中學槐樹林中的鳥也少去了大半，東娃想吃鳥肉，雖然無一次落空（陳副鎮長將他那把彈槍收走後，他去鎮上撿來一個板板車輪胎，剝出內胎剪成條，做了一把威力更大的彈槍），但像先前那樣吃得想吐的事，不會再發生了。
——擺出來的道理半島人都明白，對那些藏在深處的道理，他們也心知肚明，隻是不願說出口。
那深處的道理就是：半島，半島上的田土，包括後河與中河，真的不像先前那樣有意思了。
外麵有一個世界，那個世界被楊侯山、北鬥寨、燈籠坪以及深山更深處的“老山人”（半島人和鎮上人對山區人的蔑稱）開辟出來，但半島人怎麼能尾隨而去呢？那個世界又不是他們開辟的！
即便剝掉這層傲慢，半島人同樣不能跟去。
否則，就意味著承認生生世世拚死拚活守衛的半島，原本不值得守衛。
他們的躁動不安，就是這樣來的。
這裏不能去，那裏不能去，就去鎮上吧！
半島沒意思，鎮上有。
回龍鎮已大變模樣。
它多出了整整一條平行街。這條街稱為新街。新街比老街長一倍，寬兩倍有餘，馬路從新街中間穿過。因這緣故，新街以馬路為界，又分為南街和北街。修這條街，死了三個工人，從北鬥寨底座取土的時候，北鬥寨不高興，某天夜裏，從山腰崩下一塊巨石，砸在帳篷頂上，將那頂帳篷砸到地底下兩米多深，住在裏麵的三個人，是用炸藥把巨石崩碎才取出來的。取出來的是三張皮和一些肉渣。新街建成，老街就冷清了。先前賣菜，去戲園可以，沿街一站也可以，總之想在哪裏賣就在哪裏賣，現在新街修了農貿市場，賣菜賣肉，都隻能去那個長方形的、被藍色石棉瓦蓋起來的壩子裏。汽車站、百貨商場、鎮政府、衛生所，凡熱鬧的，像模像樣的，都集中到新街去了。何況還有汽車穿梭來往，喇叭聲和汽油味兒，是鄉裏人喜歡聽的，也喜歡聞的。這代表的是一種氣象。
跟新街一比，老街差不多是一條死街。它是多麼破敗呀，新街的鋼筋水泥，羞得老街的木板房無地自容。老街的木板房一點也不比半島衙門的木板房好看，衙門的板房破一點修一點，而鎮上的那些家夥懶得修，他們隻知道賺錢，哪怕住在廁所裏，隻要能賺錢，都無所謂，因此一眼望去，到處穿眼漏壁。倒是中街的那個牌坊還算氣派，這牌坊不知是哪朝哪代為哪個貞女烈婦修建的，老街熱鬧的時候，沒人注意它，老街一空，它倒顯出沉默的威嚴來了，甚至奇異地帶著令人懷想的光輝。
不過，盡管老街被冷落了，但鎮上的“意思”，既出自新街，也出自老街。老街並沒有死。生意做不過新街，老街人便想別的法子，開茶館、相麵館、鐵匠鋪、油坊。新街上什麼都能買到，然而跟鄉民貼皮貼肉又貼心貼肺的，還是老街。因此，往往是去新街把該辦的事辦了，就貓進老街裏。
不想進茶館打牌，就跟算命先生閑扯，跟鐵匠鋪老板說說鋤頭做成什麼形狀最好使，拴羊圈（鐵打的）插多深羊才不會跑掉。要不，就去化道符水，消消災。化符水的是個麵皮繃得很緊的中年男人，他隨便撕下一片紙，舌頭在紙上舔幾下，再啪的一掌貼到你額頭上，閉著眼睛念幾聲咒語，問你：“麻不麻？”這時候你不僅感覺到麻，還痛，頭皮像有電流流過，聽得見皮子的輕爽炸響。你給出了肯定的回答，他就說：“你走吧，百步之內，千萬別回頭。”你聽從他的指令，跨過他家那道盈尺高的門檻，提著一顆心邊走邊數，熟人給你打招呼也不應，直到數滿一百步，心才鬆下來了，覺得千災萬劫也都祛了。因老街不像新街那樣管理規範，賣野藥的沿街擺攤，吆喝聲此起彼伏。這些人大多說自己來自西藏，披肩的亂發，黑沉沉的臉，還有遮住半邊肩膀的僧衣，看上去也果然像西藏人。擺放在他們麵前那些巨大的、枝杈縱橫的動物頭骨，都是稀罕之物。推銷小東小西的販子，用幹喇叭一刻不停地叫：“兩元，兩元，鍋鏟兩元、剪刀兩元，全都兩元！買得著，劃得著，家家戶戶用得著！”還有那賣耗子藥的，真是古怪，他賣的耗子藥不是讓耗子吃掉再將其殺死，而是指頭大小的一團黑黢黢的東西，說那東西能發出一種氣味，讓懷孕的母鼠墮胎，控製耗子的繁殖！還說那氣味不是別的氣味，就是公鼠的氣味，公鼠就是用這種氣味讓懷孕的母鼠墮胎，再跟母鼠交配，好留下自己的基因。還有那個賣“不粘鍋”的，每隔幾場就要來一趟，每次來都表演煎雞蛋，在鍋裏隻用刷子刷薄薄的一層菜油，火也開得很小，可一隻雞蛋剛磕下去，就窣窣窣地冒出亮泡，三鏟兩鏟，金黃可人，他再彎腰輕輕一吹，那團金黃飄起來了，飄入人群中，誰抓到誰吃！這時候他才宣講那鍋的好處：不費油，不費火，還——他把鏟子在鍋裏攪拌兩下——不粘鍋！的確，那鍋裏無半點殘渣，手懶腳惰的，首先就想：這鍋用一輩子，也不用洗的吧。
可不管他怎樣吹得天花亂墜，自己的心怎樣動得枝搖葉晃，要把手伸進荷包裏掏錢，也難。那家夥，差不多百塊錢一口，是隨便敢往家裏搬的？但在野藥麵前就不一定了，你往地攤前一圍，聽那人說他的藥可以治眼病，治風濕，治腎虛，你和你的家人，本來沒有眼病沒有風濕腎也不虛，可聽著聽著，眼睛迎風落淚了，風濕把手腳弄麻木了，腎不行了，腰酸背痛了，於是說：“我要一點。”那人便一麵繼續吆喝，一麵用鋸子鋸，用斧子劈，之後用草紙包好，稱也懶得稱一下，說：“給五塊，藥隻多不少。”你掂一掂，感覺確實賺了，把錢小心翼翼地摸出來，遞給他。對那些小東小西，同樣如此，你家裏本來不缺鍋鏟，也不缺剪刀，可不過就兩塊錢麼，買一個存在那裏，又有何妨呢？於是你也買了。甚至你根本就不相信的老鼠墮胎藥，也花上一元兩元地買下。