她用外套裹住孩子，摟在懷裏，坐在河邊。
她想看清孩子的模樣，可夜色太濃，看不清。但孩子在安詳地呼吸，不哭不鬧。
夜晚的河水似乎比白天跑得快些，好像河水不喜歡黑夜，黑夜本身也不喜歡黑夜，要加快腳步跑到白日裏去。河水的響聲也更大，吵得水麻柳林裏的雀鳥睡不安穩，一隻鳥吱吱叫了幾聲，叫聲稚嫩，另一隻鳥跟著叫了幾聲，叫得懵懵懂懂，如同夢囈。那是母親在安撫孩子。
張雲梅的淚下來了。直到這時候，她仿佛才明白女兒真的死了，她懷裏的這個孩子，沒有父親，也沒有母親了——然而，孩子還有親人，她張雲梅就是這個孩子的親人，可為了女兒的名譽，也為了整個家庭的名譽，她卻不得不把她從親人身邊推開。
她跨上了船。自家的船。腳步踩在船板上的聲音，驚心動魄，仿佛三河流域已沒有人，整個大地上都沒有人，不然她輕輕地，小心翼翼地踩上去，怎麼會弄出這麼巨大的響聲！
到處都沒有人，隻剩她，和她懷裏的孩子。
可她卻要把孩子推開。
她在船的橫隔板上坐下來，望著蒼茫的夜色。坐了一陣，她撩開衣襟，掏出乳房，把奶頭送到孩子的唇邊。乳房幹癟，下垂，這樣，使那兩顆發黑的奶頭變得特別大。大卻沒有乳香。但孩子含住了。孩子剛剛來到這個世界，不知道世界會有欺騙，早就忘記開始吮奶頭時自己遭遇的危險。
這次沒有危險，卻也沒有她需要的乳汁。
她啼哭起來。
啼哭聲也驚心動魄。
張雲梅把孩子放下了，就放在隔板底下。她先伸手去摸，看隔板底下有無積水。她摸到了一堆毛茸茸的東西。那是一隻打算做母親的水葫蘆鳥，蹲在那裏，正在專專心心地孵蛋。張雲梅的手打攪了它的母親夢，它從窩裏跑出來，站在船尖上，朝張雲梅叫，卻並不離開。那一刻，張雲梅對那隻鳥充滿了感激，“你就做她的親人吧。”她對鳥說。她就在鳥窩旁邊的幹爽處，把孩子放下了。
之後她下了船，解開纜繩，將船往河心方向推了一把。
船打了半個旋轉，順水而下。
孩子的啼哭聲，順水而下。
孩子的啼哭聲像在雲霧裏穿行的飛行物，一會兒看得見，一會兒又看不見了，你好像是看見了，其實已經沒有了，你正說不再仰脖子張望，她又出現在眼睛裏了。張雲梅就這樣守在河邊，守了幾個鍾頭，似乎還能聽見孩子的哭聲。每一絲風過，每片樹葉的鳴響，都像是孩子的哭聲。
曙色降臨，河麵空闊，載著孩子的船，早已不見了蹤影，可張雲梅照樣能聽得見孩子的哭聲。
她終於明白黑夜為什麼不喜歡黑夜了。黑夜太孤單……
當她覺得再也不能磨蹭下去的時候，才失魂落魄地走進水麻柳林，給那孩子造了一座半島人的墳。
她埋下的，是孩子的哭聲。
至於孩子的身軀，她讓她聽天由命。
這麼多年過去，那孩子一直在她心裏活著，那被埋葬的哭聲，也一直在她耳邊縈繞。可正常人的智力告訴她，孩子是活不出來的。她剛出生，沒吃過一口奶！……還有河風呢。張雲梅後悔給她裹得太薄……大河兩岸的人，即便聽見她的哭聲，也不會救她。那正是計劃生育搞得很嚴的時候，正是把男孩當成金包卵，把女孩當成賠錢貨的時候，誰會那麼背時，撿一個賠錢貨回家？如此種種，已注定了這孩子的命運。
最初一段時間，張雲梅不大想去看水麻柳林裏的墳塋，後來，她就經常想去看看了，因為她覺得，那個勉強叫做羅巴豔的孩子，真的就埋在裏麵。
她每次去，都聽到孩子的哭聲。
這實在是揉搓人的，把她從上到下地往碎裏揉。
所以後來羅疤子不讓她去壘墳，她也沒有堅持……
昨天，羅疤子帶回的消息，讓她真的碎了。
是那種心甘情願的碎，舒舒坦坦的碎，碎徹底之後準備重新完整的碎。
是呀，沒有一宗對不上號，她的名字，船生，透露了她的來曆；十一歲，屈指一算，羅秀墳頭上的草，綠了枯，枯了綠，已滿滿當當十一個春秋；她會跳擺手舞，是半島的骨血遺傳給她的，小小年紀就跳得那麼好，是因為，冥冥之中，她知道自己的母親從小就被剝奪了跳擺手舞的權利，她要幫母親跳回來，把權利奪回來。
張雲梅就是這樣想的。
“我苦命的兒啦！”她在暗地裏叫，一聲接一聲，急急切切地叫，好像叫得越緊，她就能越迅速地見到她的外孫女。
見到她，她不會叫她船生，而叫巴豔。巴豔這兩個字，她不知在嘴裏咀嚼過多少回了，嚼爛了，吞下去，吐出來再嚼。正是這兩個字，把她變成了反芻的牛，使她嘴裏常常發酸。她要告訴她這名字是怎麼來的，母親叫她巴鹽，然後舅舅改作巴豔，也就是說，她不是船生，她跟所有孩子一樣，是母親生的，她有母親，有舅舅，還有外公外婆——她並非沒有親人！
張雲梅可以去老街盡頭的碼頭上坐船走。那裏有船可直通縣城。雖然，並不十分清楚馬家渡在哪裏，但大體方位是有的，它應該是在清溪鎮和縣城之間，離清溪鎮近，離縣城遠，張雲梅在清溪鎮下船，再沿河往下找，會省去許多腳力。但她沒有坐船，早上七點半，才有第一班，她等不及。再說，船上難保不碰見熟人。她不怕碰見熟人，她可以對熟人說，自己準備去清溪鎮買一對雙月豬來喂，清溪鎮的雙月豬比回龍鎮便宜，這誰都知道。然而，她不願意跟熟人說一路的話，她這時候不願跟任何人說話，就想獨自去想象，去憂傷，去快樂，去叫“我苦命的兒”。
曾經，清溪河是一條波濤洶湧百舸爭流的大河，那當然是好多好多年以前的事了，那時候，它不僅有後河與中河這兩條主要支流，沿途還接納眾多溪水，如果從半島出發，大船可以從清溪河開到州河，由州河而渠江，由渠江而嘉陵江，而長江，當年，三河流域的土產，走水道運往重慶，重慶的摩登貨，又走水道送往三河流域。隻穿一條褲衩甚至全身赤祼的纖夫，把兩岸的濕土踩得發黑，就跟他們的皮膚一樣黑，也跟他們一樣終年沉默。後來，溪流消失了，清溪河小了，大船去不了重慶了。再後來，連縣城也去不了。於是人們就沿河步行。河岸本沒有路，被人踩出了一條路。七年前，縣城修了個國家二級水電站，隻要不發洪澇，水都蓄起來，船又可以去縣城了，路也跟著荒廢了。但那路的痕跡還在，張雲梅在舊痕上行走，被深密的蘆葦叢掩埋，河水在身旁流，卻看不見河水，隻聽見它流動的聲音，偶爾吹來一股風，葦海倒伏，翻滾出白浪，倏然間又挺立起來，將她包圍。在這無人的河穀裏，張雲梅可以哭，可以笑，可以無所顧忌地把她外孫女的名字叫出聲。
但她沒哭沒笑，隻加緊趕路。
漫長的蘆葦的長河，被她甩在身後，前方出現了田野和村莊。田野裏靜得隻有風響，見不到農人，也難以見到一隻雀鳥。有一些田地裏，長著齊人高的荒草，它的主人，去了外麵的世界，不再耕種它了。村莊裏，有像雲那麼淡的炊煙。炊煙引起張雲梅的饑餓感。她已疾走了好幾個鍾頭。
不過終於看到清溪鎮了。好些年前，張雲梅還可以算作新媳婦的時候，到清溪鎮來過，當時覺得它大得不得了，現在看去怎麼那麼小啊。這不是錯覺，清溪鎮的確變小了，縣城的電站一修，清溪河中遊的大片土地被淹，清溪鎮也不能幸免。事實上，老鎮隻剩下一些柱梁細瘦而高聳的吊腳樓，鎮子的主體部分，差不多都是新修的。張雲梅從一座荒草離離的石拱橋過去，進入鎮子。
她要問路，還要給外孫女買些吃的，穿的。
她盡自己的錢買了一大包，之後問老板：“大妹子，你知道馬家渡在哪裏嗎？”
那大妹子將下巴朝下遊一揚。
“還有多遠？”
“出鎮子就到。”
張雲梅道了謝，朝鎮外走。在她又準備過石拱橋的時候，才想起來，應該問清楚是左岸還是右岸。她可以就近問人的，但她不放心，她覺得剛才那蓄著劉海的大妹子靠得住，何況她照顧了她生意，她理當幫她指路。於是她倒回去。問明白了，是在右岸，不必過橋。
離了鎮中心，沿河都是吊腳樓，吊腳樓以羸弱的姿態宣告，自己和跟自己有關的那段曆史，還活著，你承不承認，都活著。這是清溪鎮的老區，類同於回龍鎮的老街。老，就伴隨著蕭條和寂寥。世間的萬事萬物，跟人走著同樣的道路，這是時光鋪成的道路。走完吊腳樓，河上沒見一隻船，也沒見一個埠頭，隻有田原靜靜起伏。麥田剛收割，秧苗剛插下去，使田土顯得特別單純，也特別清瘦，像孩子。這裏比不上半島。這讓張雲梅心痛。正是這份心痛，使她一直亢奮的神經冷靜了一些——我有什麼臉麵去見她？我有什麼臉麵把這一大包吃的穿的遞到她手裏？我該怎樣向她和她的養父母說？是認下一個親戚還是把她收回去？她既然那麼出息，人家救了她的命，又一把屎一把尿把她拉扯大，肯定不讓我收走，我也肯定不能收走，可就算認個親戚，她將來去半島，我該怎樣向半島人介紹她的身份？實話實說，不行，不實話實說，我又怎麼對得起她？
這一連串的問題，張雲梅之前沒有想過。
她站住了。這一站，她的心又痛了。
痛的方向發生了改變。
她想的是，就算見了她立即把我拉去砍頭，我也非見不可！
精神又上來了，她又邁開了步。
田原上立著稀稀疏疏的房舍。她不想進房舍裏去，希望有人出來。如她所願，有一個跟羅疤子年齡相仿的男人出來了，站在院壩邊。她湊上去問：“大哥，這裏是馬家渡嗎？”
那人懶懶地、低低地應一聲：“是啊。”
“船生住在哪裏？”
男人站在高處，她站在低處，她仰著頭。她盡量控製自己，聲音還算平靜。
“誰？”
“船生，李船生，就是到處表演擺手舞那個小姑娘。”
男人搖了搖頭。
這時候張雲梅有些控製不住了，哄地一下，汗水急出來了。說是汗水又不像，膠一樣貼住脊心。
她把塑料袋放在地上，雙手比畫著，按照羅疤子描述的樣子，描述李船生的長相。
男人淡心無腸地聽著，聽過後，又搖了搖頭。
張雲梅比畫的幅度更大，聲音更大，語速更快，說的內容，卻跟前麵沒什麼兩樣，讓男人聽上去像是在逼他給一個答複，他顯得不大高興，頭也懶得搖了。
這時，院壩那邊過來一個女人。男人帶一絲譏諷地問她：“你曉得一個叫李船生的嗎？”女人說：“不曉得。咋回事？”然後她看到了下邊的張雲梅。女人天生的好奇心和熱心腸，使她有耐性聽張雲梅翻來覆去地訴說，聽明白後，她說：“不曉得，真不曉得。”張雲梅口幹舌燥。她早就饑渴難耐了。她想，一定是船生來曆蹊蹺，馬家渡的人對她有所防備，靈機一動，說：“我家裏有事，想請李船生去表演。”可是女人還是那話：“不曉得，確實不曉得。”每一句都說得那麼懇切。接著女人又說：“你再到下遊問問看吧。”張雲梅說：“這裏不是馬家渡嗎？”女人說：“是啊，可馬家渡沒有這個人。外麵的人經常把這一段河都叫馬家渡，你再往下遊走走吧。”
張雲梅不再說什麼了，踏著河岸苦艾叢生的黑土，朝前走去。
“請問這是馬家渡嗎？”
“你這樣叫，也行。”
“你認識一個叫李船生的人嗎？”
“我們村沒有姓李的。”
又走一程，張雲梅逮著人問：“請問李船生住在哪一家？”
“哪裏的李船生？”
“這裏的啊。”
“這裏沒有李船生。”
“你認識李船生嗎？”
“不認識。”
又走一程，張雲梅問：“馬家渡還有多遠？”
“你問馬家渡啊，在上遊。別人習慣把這裏叫馬家渡，其實該叫牛角灣，過灣就是縣城了。”
是的，縣城就在不遠處。牛角灣“彎”得並不厲害，目光順著深藍色的河水流去，數百米外就是密密麻麻的高樓大廈。
張雲梅從沒去過縣城。她也不需要去縣城。她一屁股坐了下去。
到處都是馬家渡，可她要找的那個馬家渡，卻從這帶山川飛走了。