第十六章
1．她是我家的孩子
羅疤子以為，那個名叫李船生的女孩在鎮上的表演，隻有他一個半島人看見，他遵從老婆的吩咐，不向任何人說起，這消息自然也就不會在半島上傳開。然而，張雲梅出腳的次日上午，他見天空蔫蔫的，做出一副要下雨的模樣，便叫上兒子，去中河把十天前砍好的柴背回來，還沒走進柴山，羅傑就說：“爸，鎮上來了個外地人，會跳擺手舞。”羅疤子那時候正想著那件事情，聽見兒子說話，順口應答：“不隻是會跳……”說了半句，他停下了。原來兒子也知道了？他並沒特別上心，以為是張雲梅告訴他的，說：“你曉得就是，別到處亂講。”羅傑說：“我哪裏亂講了？我是聽別人說的。昨天下午，我去還馬大娘的鋸子，馬大娘不在家，隻有她的黑兒躺在門口。聽說馬大娘去了中院，我把鋸子放在黑兒身邊，叫它守著，然後攆到中院去，想告訴馬大娘一聲，結果看見一大堆人圍在那裏說話，說的就是那個跳擺手舞的外地人。”羅疤子將打杵在背莢上敲出很大的響聲，說：“你馬大娘那人，一輩子就做一件事：當高音喇叭！”羅傑說不是她在說給別人聽，看樣子她先不知道，她是在聽別人說，聽得鼻涕流出來老長，也不知道擦。
羅疤子的心被一隻無形的手捏了一下，想這下好了，中院人知道了，差不多就是整個衙門知道了，馬呱呱知道了，差不多就是整個半島知道了。
父子倆走進柴山，露水螞蚱似的飛起來，往他們身上撲。羅疤子的兩根指頭，在衣服上拈，想把露水拈掉。拈了那麼幾下，他突然問：“你建放爸在不在場？”
羅傑說：“在場。”
“他怎麼說？”
羅傑想了想，說：“建放爸一直在聽，沒說話。”
羅疤子“唔”了一聲，也不再說話。
那整個白天，羅疤子都沒再說話。
天黑下去好一陣，張雲梅回來了。回家之前，她先去了水麻柳林，將木柵欄拆開，把給巴豔買的吃食，用棍棒撬開枯枝，掘開泥土，埋在了那個幾成平地的墳塋底下。當她掘開那個許久無人照管、已經失去形狀的土堆，那哭聲便絲絲縷縷地浸出來，像一股冷浸浸的泉水。哭聲一遇到空氣，由泉水變成了氣體，在黑夜裏凝聚。那氣體也是黑色的，隻是比黑夜更濃，因而黑夜反而成了光明，照見那氣體凝結成一顆頭，一隻手，一段腰身，終於，是一個完整的人形了。張雲梅伸出雙手去抱。隻聽稀裏嘩啦一陣響，人形碎成了渣，卸到坑裏。
外孫女的哭聲已被螞蟻蝕空了。
這是張雲梅最後一次聽到她的哭聲。
幸好她知道外孫女好好地活著。哭聲空了，是告訴她那孩子現在應該過得很好。
張雲梅這麼安慰自己，神情莊嚴地把吃食放了進去。那些粑粑餅餅，她一個也沒吃。有好幾次她把手伸進袋子裏，想拿一個出來吃，可每當這時候，她就產生一種古怪的感覺，覺得小巴豔正在某一處挨餓，她這個當外婆的，卻把東西給她吃掉了！要不是昨天夜裏，牛角灣一戶人家收留了張雲梅，讓她住了一宿，還給了她晚飯吃，今兒早上又讓她啃了三個嫩玉米，她沒法完成這麼遙遠的路程。回來時她依舊步行走了旱路，因為她已分文不名，沒法坐船。
吃食埋下了，衣物卻沒埋。馬家渡飛走了，她的外孫女卻會回來！這不是她空洞的希望，這是她的信仰。到了外孫女回來的那一天，她再把衣物送給她，即便那一天到來的時候，外孫女不再是小姑娘，那些衣物再也穿不上身，她也要讓外孫女知道外婆的一片心。
柵欄還裝不裝上去，無關緊要，但張雲梅還是細心地按原樣裝好，才回了家。
夥房的門半開半閉，裏麵空空地亮著燈。丈夫和兒子既沒在院壩，也沒在夥房，張雲梅便趕緊幾步溜進去，在臥室門口站住，往裏瞅。裏麵也沒人。她走進臥室，打開平時不大用的箱子，將衣物藏起來，才回到夥房裏大聲喊：“人呢？”
沒人答應她。
她去揭開罐蓋。鐵罐裏盛著半罐冷稀飯，這太好了。這一定是丈夫和兒子打的懶主意，煮一頓吃兩頓甚至三頓。她呼呼啦啦地，把半罐飯吃得罄盡。肚子飽了，人才穩穩實實地站在大地上，到家的感覺才鮮明起來，一路的尋找與失望，也才完完整整地在腦子裏鋪開。
“人呢？”
這一聲喊得很實在，是真正的發問。
羅疤子和羅傑雙雙回了院壩。他們去中院聽人閑談去了。沒有參與，隻是聽。談的就是跳擺手舞的女孩李船生。羅建放也沒參與，他拉一顆小燈在天井裏，背朝院壩，一直在那裏忙著什麼事。
一家人似乎都很興奮。興奮的方向不同而已。羅疤子沒想到老婆這麼快就回來，問北鬥寨老太爺的身體，問小舅子還像不像以前那樣當耳朵，問舅子婆娘給沒給張雲梅臉色看。張雲梅照著上次回娘家的印象，一一回答，說的是北鬥寨的事，腦子裏轉的卻是清溪河，是馬家渡和牛角灣。之後，羅疤子才說他跟兒子到中院幹什麼去了。“不是我說出去的，不信你問傑娃。”他補充說。
直到這時候，張雲梅才慘笑了一下。
世間沒有不透風的牆。多少年來，半島沒有了大事，一個外地孩子會跳擺手舞，就成了大事。
“他們啥意見？”張雲梅問。
“也沒啥意見，就是覺得稀奇。”
既然這樣，讓他們去議論好了。
其實，半島人是很希望有一個意見的。他們都盯著羅建放。按照羅建放的原則，絕不允許一個與半島不相幹的人會跳擺手舞。可羅建放就是躲在天井裏不出來，也不吭一聲。
羅建放沒在半島說話，卻到鎮上去說了話。那些天，他一反常態，吃過早飯就到鎮上去，挨門挨戶地打招呼。招呼打得很簡潔。一坨鐵，看上去總是很簡潔的。簡潔成就了它的硬度。他的意思是，你家裏不管大事小事，紅事白事，都不準請那個名叫李船生的女孩來跳擺手舞，擺手舞是半島人的，不是外人跳的，也不跳給外人看，要是你們有誰不聽招呼，到時候出了人命，就不好看了。厲害的是後一句話，誰都不願意惹出人命，而半島人說要弄出一個人命，那就是真的要弄，不是放空炮。鎮上許多人都認識羅建放，也認識他那個肥豬一樣的兒子，他兒子東娃霸了陳倩的事，差不多路人皆知，大家也都知道陳倩的老爹氣綠了眼睛，氣燒了心，卻無可奈何，還有陳倩甘讓他霸、分手時還要死要活的事，許多人也都是聽說過的。
總之，羅建放和他兒子，都是狠客，惹不起。
張雲梅並不知道這些。那時候，羅疤子還是常去鎮上，張雲梅就經常在羅疤子出門不久，裝模作樣地扛著鋤頭、背著花籃下地，她把農具放在田間，就朝鴨嘴方向走，趁沒人過渡的時候跳上船，潛伏到鎮子裏。她相信，總有一天，巴豔（她已在心裏確定李船生就是羅巴豔了）還會到鎮上來。前些年，清溪鎮是這條河上的中心，自從縣城修了電站，清溪鎮萎縮了，也落寞了，中心轉移到了回龍鎮，巴豔雖然小小年紀，卻已是行走江湖的人，江湖中人不可能不到大碼頭。她沒能在馬家渡找到巴豔，但很可能，司儀介紹的時候，把地方說錯了。為此，她去紅光滿麵酒樓問老板，老板說，那天的節目是壽星家人安排的，人也是他們請的，司儀是壽星的外孫，不是鎮上人。她又去找到那天的壽星，壽星說全是他外孫在操辦，張雲梅問了他外孫的名字，住址，結果他住在兵工廠附近。張雲梅抽大半天時間，去那邊打聽，那人說，沒錯，她就是馬家渡人，但我沒有她的聯係方式，那回我去清溪鎮辦事，碰見她在表演，我覺得有意思，想到外公的生日，就告訴了她日子，請她來湊熱鬧，帶她的那個人給了我一張宣傳單——說到這裏，他去屋子裏找那張宣傳單，但是沒有找到。張雲梅問：“帶她的那人像啥樣？”他說是一個中年男人，連名字我也沒記。張雲梅道過謝，離開了。
從此，她又多了一層憂慮。
她覺得自己的外孫女過得並不好，外孫女在被那個中年男人利用，是那個男人牽著的猴子。
許多個日子過去了，那孩子沒再到回龍鎮來過。
這期間，張雲梅又曾兩下清溪鎮。她既沒在鎮上“碰見”那孩子，也沒能把飛走的馬家渡找回來。她還是抽空就去鴨嘴對麵，看來來往往的人流。把眼睛看瘦，也沒能把她的外孫女“看”出來。
有天上午，她見老街上一家人在門上貼出了大紅喜字，便湊上前去，跟主人打招呼：“是要結媳婦啦？”人逢喜事，對人都很和氣，那家男主人笑嘻嘻地說：“是啊。”張雲梅說：“恭喜恭喜！你們知道有個跳擺手舞的小女孩嗎？那回在新街給人慶過壽的，你們為啥不請她來湊湊熱鬧？”男主人說：“那女孩又不是回龍鎮人，我們到哪裏去找她呀？”張雲梅很失望，正準備離開，男主人又說：“就算我們找得到她，也不敢請她來。”張雲梅心裏一驚：“這是為啥？”男主人將下巴往河那邊揚了揚：“他們來給我們打過招呼，說不準我們請她。”張雲梅越發吃驚了，說：“你指的是半島人嗎？我就是半島人，誰來打過招呼？”男主人聽說她就是半島人，笑容收了，臉色暗了，張雲梅再怎麼問，他也不開腔了，而且明顯有了怒色，像張雲梅身上帶著晦氣。
張雲梅又去問了好幾家，都說半島人來打過招呼，具體是誰來打了招呼，卻又不說。
這麼說來，那孩子是再也不會到回龍鎮來的了。
她不來，但半島人對她的議論，卻一直沒有消停。
議論開始是公開的，後來轉入了地下。婦人也罷，男人也罷，隻要幾個人碰在一起，隻要確信周圍沒有不能聽他們議論的人——他們需要避開的對象，他們自己清楚——就說開了。那孩子是他們話題的核心，但把這核心包裹起來的，是越來越厚實的皮肉，之所以如此，是因為很大一部分內容，是他們依照想象描畫出來的。人世間的有些話題，是想象不盡的，古人想，今人想，男人想，女人想，就是想象不盡。這樣的話題像食物一樣，喂養了一代接一代人的生活。
雖然沒聽到別人的議論，可羅疤子和張雲梅都感到氣氛不對，一群人，分明在眉飛色舞地說著什麼，待他們走近，突然就不說了。如果正說得起勁的人沒注意他們的到來，旁邊的人必然會咳嗽一聲，或者故意揚聲招呼他們，這樣，說話的人也便立即閉嘴，做出很“正常”的樣子，把話題扯到家長裏短上去。張雲梅想，別人也跟她一樣，知道了李船生就是她的外孫女，由此也知道了，羅秀並不是得病死的，而是生孩子死的。羅秀，一個沒出嫁的瘋子，一個連婚也沒訂的瘋子，她的孩子是誰給的？他們感興趣的，一定就是這些東西！
其實不僅僅如此。
羅疤子隱隱約約地感覺到，別人的議論不隻是上麵的那些內容，可他不敢往深處想，也不願往深處想。他連跟張雲梅討論一下這件事的勇氣也沒有。張雲梅倒反而豁出去了，如果別人說的真是這件事，讓他們說去！如果真有人問她：“那叫李船生的孩子，是你外孫女麼？”她就承認！該丟的臉，早遲要丟。真要說丟臉，也不是丟她秀兒的臉，一個瘋子，能知道什麼呢？卻懷了孩子，這分明就是某個男人對女兒做下了畜生不如的事，要丟，也是丟那個男人的臉。
老實說，她一直在心裏憋著，憋了這麼多年，別人不問，她自己都想抖摟出來了。
這天黃昏，張雲梅從後河邊的田地裏回來，遠遠地，她望見幾個人站在學校外的渠堰上，頭挨著頭，顯然又在說那件事。往常，張雲梅會有意避一避，今天她不想避，她邁著很大的步子，朝渠堰上走，像是生怕那幾個人離開似的。那幾個人沒有離開，當然話題早就轉了，說的是鎮上新近出現的新鮮事：楊侯山一個年輕女子，去外麵的世界闖蕩幾年，不知怎麼就賺了那麼多錢，到鎮上買了個門麵，做起理發生意。都說她去的是廣東，在廣東做流鶯——廣東人把妓女叫流鶯，三河流域比較大眾化，叫小姐。有些人就想在這個做了小姐的人身上撈一把，這天她給鎮上一個大胖子理發，那大胖子把手伸過自己頭頂，摸她的奶，她躲開了，說這位大哥，請你放尊重些。大胖子說，我又不是白摸，我給錢。她說你把錢拿給你媽。大胖子不生氣，還笑了。那女子又過來給他理發，由剪刀換成了剃須刀。她剛站到大胖子身後，大胖子的手又伸上來了，而且緊緊地抓住了她的一隻奶。她說：“放開！”大胖子不放開，還嬉皮笑臉的，說：“我就這麼抓一分鍾，給你一百元，夠了吧？”話音剛落，大胖子就發出一聲慘叫，胸披也沒解下來，就衝出了理發店。女子在他咽喉上割了一刀。幸好大胖子脖子上的肉厚，否則就把喉管割斷了。這幾天，整個三河流域都在傳說這件事情。
張雲梅站在那裏聽，沒一句能入她的耳。
她從幾個人的神色早就看出，在她到來之前，他們根本就不是說的這回事。
她不想再遮遮掩掩的，直截了當地問：“你們不是說的大胖子，是說的李船生吧？”
“李船生？沒有啊？我們誰說了李船生啊？哪個叫李船生啊？”
張雲梅笑了一下：“你們也沒必要費心思瞎鼓搗，我告訴你們，那孩子，是羅秀的娃娃，是我的外孫女，她是我家的孩子。她不叫李船生，她叫羅巴豔！”
說完她朝家裏走去。
身後聲息全無，像是沒有人。
〖=BT2(〗2．真 相〖=〗
那天晚上，張雲梅本想將巴豔出生那天夜裏發生的事情，還有自己去馬家渡的尋找，都說給丈夫和兒子聽，還想將自己給巴豔買的衣物，取出來給丈夫和兒子看，可她實在沒有精力了。
她不想說一句話，也懶得多動一步，晚飯也沒吃，就躺到床上去。
就在那天深夜，半島上發生了一件事情。
馬呱呱家的黑兒死了。
那條老狗，早就到了該死的年齡，可在天快黑的時候它都還很精神的。馬呱呱去地裏摘菜，準備第二天背到鎮上去賣，摘滿了一花籃，又摘了好大一抱，馬呱呱將花籃裝不下的部分，用繩子係起來，繩子的兩端各係一捆，然後架到黑兒背上去。至少二十斤重。馬呱呱說：“你背得動不？要是你背得動，你先背回去，我跟著就來。”黑兒便馱著這二十斤菜，踏著暮色往家裏走。走幾步停一停，是在等馬呱呱。這情景，許多半島女人都看見了，半島女人說，我們有男人，馬呱呱沒有男人，但馬呱呱有狗男人，馬呱呱的狗男人比我們的男人好！說過這些話，半島女人就笑，笑聲沒出來，眼圈卻紅了。黑兒在半途中等到馬呱呱，一同往家裏走。暮色在他們腳下黑蝴蝶一樣飛舞，狗四隻腳，人兩隻腳，黑蝴蝶在狗的腳下飛得也更密集。回到家，馬呱呱做晚飯，黑兒便守在火堂邊上，熱得長伸著舌頭，可就是不到院壩裏乘乘涼。人類的有一些活，它能做，有一些不能做，遇到不能做的時候，它總是含羞帶愧，並以懲罰自己的方式表達它的愧疚。飯好了，它跟馬呱呱一桌吃。矮桌上一隻人碗，一隻狗槽，狗槽不像別人家的狗槽，是石頭做的，黑兒的狗槽也是一隻碗，跟馬呱呱用的碗同樣質料，隻是更大些。黑兒吃了很多，滿滿兩大碗。馬呱呱收拾碗筷的時候，它一直在心滿意足又精精神神地舔它的嘴。
可到後半夜，它怎麼就死了呢！
馬呱呱起來解手，順手摸了一把黑兒。發現黑兒的身體蜷曲著。硬邦邦地蜷曲著。
抽泣。哭聲。然後哭聲轉成喪歌調。
馬呱呱有一副好嗓子，她的喪歌調把整個衙門攪動了，也把夜晚嚇得急速奔跑。
天勉強露出曙色，中院和下院的人，就都跑到上院去看。
不出所料，是馬呱呱的黑兒死了。馬呱呱撲在黑兒的屍體上，披頭散發的，打自己的臉。她本是一張幹瘦的臉，這時候顯得很胖，臉一胖起來，她仿佛年輕了許多。人們去勸她，把她從狗的屍體上拖開，可她掙脫出來，幾個疾步，頭往門邊的牆壁上撞。
桂秀英這時候剛好進她的屋，一把將她抱住。馬呱呱在桂秀英的懷裏爛成一攤泥。爛成一攤泥的馬呱呱說：“你們別管我喲……我分明曉得它那麼老，還讓它背那麼重，它是累死的喲……你們別管我，讓我死了算了喲……”這些話，她不是說出來的，而是唱出來的，用喪歌的調子唱出來的。清晨的空氣帶著涼意，一直涼進心裏。滿屋的人都縮著肩膀，默然無語。馬呱呱從骨髓裏撕扯出的哭聲，讓他們不再以通常的思維去理解一條狗的死。