第十七章
1．問 號
槍決東娃的那天，我去參加了公判大會。
公判大會在縣城西門操壩舉行。
西門操壩位於清溪河岸，平整而寬廣，據說以前是操練民兵用的。公判是為懲治犯人，教育大眾，因此上麵決定組織幾所縣城學校的學生前往參加。宣漢縣中學是其中之一。那時，我已在縣中教了好幾年書，恰好這一屆又當班主任，吃過早飯不久，我領著自己班上的學生，往宣判現場走。縣中離西門操壩很近，過一條胡同似的街道，再西行五十米，就到了。有時候，學校的操場忙不過來，體育老師就把學生帶到西門操壩上課。
那天被判的人特別多，僅死刑犯就有七個。這七個死刑犯，有四個是人販子，被拐走的嬰兒，運送途中生了病，他們就趁夜深人困的時候，把病嬰像拋礦泉水瓶那樣拋下火車。其中一個三十多歲的男人，專門拐賣婦女，有農家女，有城市裏的時髦女，也有研究生剛畢業的學生，總之牽涉麵廣，數量眾多，無一例外都是先奸後賣。這人的母親也從老遠的鄉下趕來開會，臉上沒有悲戚，隻是不停地向旁人念叨：“可惜那一表人才喲！”的確，她那即將赴刑的兒子，長得相當標致。第五個是偷牛賊，偷牛不至於吃槍子兒，可失主找上門來，他不認賬，爭執起來，他踢了失主一腳，踢破了失主的脾髒，失主回家躺了兩天，死了。這次判的七個死刑犯，在法學界，對偷牛賊的判決爭議最大。第六個和第七個都是殺人犯，那第六個是摩的司機，在縣城碼頭拉客，某天深夜兩點過，他等到一個客人，是從外地打工回來的女子，女子剛坐上他的車往兩公裏外的城裏走，突然下起大雨，他將備用的塑料披風拿出來，係在額際，女子也便鑽進那披風裏。女子熱突突地貼住他的脊背。這樣的一種熱，他兩年前離婚過後就沒再體味過了，他很向往，向往得無法自持，於是他把她拉到河灘的一片樹林裏。她不從，他便掐她脖子，他不知道掐到什麼程度算是掐昏，什麼程度算是掐死，欲望告訴他：你得再多用一把力，不然你還是幹不了你想幹的事，於是他就多用了一把力。這把力要了女子的命——東娃是第七個，最後出場。
這個曾經用彈槍朝我身上猛抽的人，我已經認不出他了。
雖被羈押了那麼長時間，他並不見瘦，兩個警察把他推上台來，就像推著一個油桶。剛站定，警察抓住他的頭發，猛地往後一扯，讓他亮相。這時候，我看清了那張臉。那張臉的輪廓，還能依稀辨識出成長的曆程。他臉上沒有任何表情，看不出他在想什麼。但我相信，他一定是有所想的。
那天他剁了父親的頭，扔了彎刀，就坐到父親身邊去。那時候，死者脖頸上的窟窿裏還在往外冒血，由疾而緩，而且發出越來越吃力的響聲，好像死者的身腔是一口鼎，正在熬粥，鼎下的柴火不再旺盛了，溫度低下去了，響聲也就變得吃力了。東娃脫下外衣，抹鼎的邊緣，抹了一遍，又抹一遍，直到鼎徹底變涼，不再往外冒泡，他才摟住父親的頭，想讓它歸位。可他的手鬆開，頭和頸又豁開來。他好像這才明白，人的頸子一斷，就不可再生。人跟鳥沒有什麼區別。他再次進屋，拿出母親納鞋用的針線，一針一線地把父親的頭縫起來。
他母親桂秀英回來，看到的就是這樣的景象。
桂秀英暈死過去。
羅傳明指揮眾人，將桂秀英抬上床，掐她人中。隨後他又派了兩個腳力好的人，以最快的速度跑到黃金灣去，把她女兒叫來。
她女兒剛生了孩子，動不了身，是她女婿謝高來的。
謝高老遠就聽到了清醒過來的嶽母的哭聲。他汗淋淋地爬到中院，沒進屋看嶽母，也沒跟坐在嶽父身旁的小舅子說一句話，隻圍著天井轉了兩圈，就去鎮上，把警察帶來了……
東娃說過，隻有無能的人才去外麵尋求公正，可是他自己，卻最終落入了“外人”的手裏。
這其中的道理，站在被判席上的東娃，大概很想弄明白。
但是，留給他弄明白的時間已經不多了。
七個死刑犯都是宣判後立即執行槍決。
若幹年前，我是指清朝，民國，包括共和國的二十世紀七十年代，西門操壩下麵的河灘上，就是槍決死刑犯的，但現在不行了，從前的荒郊，而今成了鬧市區，人類有在鬧市區處決犯人的曆史，而今不這樣幹了。處決犯人都是拉到遠離縣城的清溪河下遊河穀。那裏，背靠一座從大巴山脈溜號的逃兵，雖是逃兵，卻有一個令人寒毛倒豎的名字：野豬山。野豬山離縣城有將近四十裏地，凡有車的，都想開到野豬山去看熱鬧，沒有車的，知道了這信息，便帶著幹糧，提前出發，這邊還在宣判，那邊已是漫山遍野的人，要是古人見了這情景，還以為是哪個山寨傾巢出動劫法場來了。不在鬧市區處決犯人，我曾經認為與現代人的神經變得脆弱有關，看來不是這麼回事。死刑犯用大卡車裝著，到了行刑地，被押下來，押他們的人荷槍實彈，戴著白手套和深黑色的墨鏡，這一黑一白，構成某種象征，以無聲的言辭，向死刑犯說明他們為什麼該死。
我一個朋友要我搭他的車，利用中午的休息時間去見見世麵，我沒有去。他回來對我說，那些犯人從車上押下來後，在河穀的一塊平地上站成一排，那個對婦女先奸後賣的人販子，揚著臉，麵不改色，槍斃他的是一個女行刑人，雖然臉被遮住，但誰都能看出那是一個女人，她的胸脯實在太豐滿了。那家夥害了女人，最後由女人來了結他，與其說是有意的安排，不如說是命中注定。偷牛賊很不像樣，抖得像發動起來的柴油機，根本不需要浪費子彈，他自己都要把腸肝肚肺抖散。最不像樣的，是東娃，他完全站立不住，由兩個法警提著站在那裏，脖子彎著，身子弓著，那姿勢，看上去就像一個肥的、鬆鬆垮垮的問號。
我那朋友很是喪氣地問我：“你說東娃是碩果僅存的半島人，可為什麼是那副熊樣？”
我說，我不知道。
我說，你可能認錯人了……
人們說，東娃被判死刑，與當年的陳副鎮長、現在的陳局長有關，陳局長曾經發誓要讓東娃死在自己手裏，到底應驗了。陳局長還如願以償地讓他的漂亮女兒，陳倩，攀了一門好親，嫁給了市人大某領導的公子，那公子雖然年紀很輕，卻已是市政府某要害部門的掌門人。東娃被押赴刑場的時候，陳倩正驕傲地挺著大肚子，跟老公和他的外地客人一起，去市裏最好的酒樓，共進午餐。
這次公判大會開過一些時候，縣法院又開庭審理了一起與羅家壩半島有關的案子。
這次被審的，是羅疤子曾在鴨嘴碰見過的那兩個外省人。
兩個外省人不是外省人，他們就是三河流域的，家住北鬥寨背後的萬興村，需鑽進雲彩，翻過山巔，再下到山腰才到。他們幾年前結伴去江蘇某地搞建築，建築隊挖地基時，挖出了越國古墓群，雖不是王室墓，但其規模，以及隨葬品的豐富和精美，都在考古界引起轟動：指甲蓋那麼大一個玉器上，竟栩栩如生地雕著若幹條鬥龍，鬥龍的胡須，肉眼看不見，可在顯微鏡下，根根胡須都劍拔弩張。也不知道古人的眼睛是怎麼長的，或許都像四川三星堆出土的人像，眼球凸出半尺長，說不定還能伸縮自如。萬興村的這兩個人，因長得高壯結實，被考古隊相中，讓他們幫助清理浮土。這工作細心而漫長，兩個對文物一竅不通的農民，日日月月地跟隨考古隊幹活，竟學到不少知識。最大的知識，是知道那些破爛玩意兒居然可以賣錢，而且可以賣大錢。對“大錢”的渴望，激活了他們的靈感。首先想到的，是半島上羅建放家那口雕著白虎的水缸，還有那個描龍畫鳳的石磉磴。這兩樣東西，他們都未曾親見，因為兩人從沒去過半島，但聽說過，告訴他們的人，就是回龍中學的學生。那年，學生去衙門上院救火，拿著瓷盆，排成長長的隊伍，從下院和中院取水，萬興村的一個學生，就站在羅建放的天井裏，他看見了水缸上的白虎，後來又看見了放在晚清遺牆邊的磉磴，放假回去，為炫耀自己去過半島人的聚居地，就把這兩樣東西拿出來說。當時，那兩人根本沒引起注意，是去江蘇的特殊經曆，讓他們變成了傳說中“一臂三目”的奇肱國人，奇肱國人多出的眼睛是為補臂之不足，萬興村兩個農民的第三隻眼，卻是長到心裏去的，可以窺探，也可以思想。
他們回到了三河流域。回到三河流域，卻沒回家，直接就到了半島。
如果能把那兩件東西偷走就好了，但事實上不可能。不過，既然半島上有那樣的古物（那肯定是古物，現代人不可能有心思在一口水缸和一個墊梁的磉磴上用功夫），證明還有別的可以偷得走的古物。幹這活是冒風險的，弄不好，會被半島人活活打死。他們得想個進入半島的理由。關於鴨嘴的傳說，這一帶盡人皆知，那就扮成兩個外省人，前去祭祖吧。
這是一個好理由。碰不上半島的蠻子，當然好，碰上了，就以這個搪塞。
他們碰上了羅疤子。他們跟羅疤子說話的時候，屁股底下藏著一把洛陽鏟，但羅疤子沒有看見。羅疤子本就心神不定，跟兩個“外省人”分手過後，就把這事忘記了。後河岸邊的田地不斷有被踩踏被挖掘的跡象，開始以為是誰牽牛過身，後來大家也感到疑惑，可即便如此，即便巴豔的“墳”也被挖開，羅疤子還是沒想到那兩個“家住漢水河畔”的“外省人”身上去。
兩人落網，不是被半島人逮住的，是他們帶著一個綠鏽斑斑的青銅像，去四川省城做交易時露了餡。這是他們挖到的第一個有價值的東西，所謂有價值，是從黑泥、綠鏽以及造型——一個英武的將軍，騎在前蹄高揚的戰馬上——來判斷的，是不是青銅，他們不知道，什麼年代，當然更不知道。
那天淩晨四點過，兩人提著麻布口袋，到了成都西區的送仙橋。這裏是成都最大的古玩交易市場，被稱為西南地區的潘家園。兩人到達時，早市已開，一大片一大片的，沿浣花溪畔的街道鋪展。見這陣勢，兩人緊張起來。並不是害怕被逮住，而是覺得，自己對文物，其實狗屁不通。他們緊張是因為他們自卑。人家的東西，再陳舊也陳舊得光鮮，而自己的，鏽得一塌糊塗不說，連泥土也沒摳幹淨。由於自卑，遲遲不敢把東西拿出來。市場上，遊動著淘寶者，這些人半低著頭，目光內斂，隻在某一個瞬間，眼裏才放出錐子般的光芒，但這光芒很快被他們自己掐滅，邁著懶洋洋的步子，朝相中的目標靠近。到六點鍾，早市快收的時候，才有一個五十多歲的男人，在兩個萬興村農民身邊站住腳，打量他們一眼，又盯住麻布口袋看。兩人這才放了膽，問：“要不要家夥。”
那人問：“什麼家夥？拿出來看看。”
他們迫不及待地掏了出來。
憑烙印識別駿馬，也憑駿馬識別烙印，那人用手一摸，烙印便留在他的手上，覺得掌心發燙。他一看即知這是盜挖的：新鮮的土痕，暴露了它的來曆。
他摸出隨身攜帶的手電筒，往雕像的基座上照，頓時目光如炬。
但兩個農民認不出那目光的含義，以為他是想把眼睛睜大些，看個清楚。
那人把手電筒收起來，將青銅雕像緊緊地拽住，說：
“你們這東西不錯，我沒帶夠錢，跟我一塊兒去取。”
兩個農民聽聞此言，緊張變為興奮，根本沒問究竟值多少錢，就跟他走了。
一路上，他們想的是，如果能賣到三五千就好了！
那人把兩個農民帶進了自己的辦公室。進去不過十分鍾，警察就趕到了。那人悄悄報警了。
原來，那基座的銘文是：“巴蔓子將軍”。
巴蔓子將軍，戰國時期巴國的大英雄，巴國的民族之魂。當時巴國內亂，國君遭受脅迫，蔓子將軍向楚君求援，並許巴國三座城池為酬。內亂平息後，楚國使臣前來要求踐約。蔓子慷慨以答：“許諾，為大丈夫之言，然巴國疆土不可分，人臣豈能私下割城！我寧可一死，以謝食言之罪。”言畢，刎頸自盡，滿座大驚。使臣無奈，捧著蔓子將軍的頭顱歸楚。楚王多欷歔：“使吾得臣若蔓子，用城何為！”遂以上卿之禮將其頭顱安葬。巴國舉國悲痛，在國都厚葬巴蔓子將軍的無頭遺體。
在古代典籍和後人的評述中，常將蔓子和關羽進行比照，兩人都因國事而被割頭，但關將軍是因誤國被迫受死，蔓子將軍則是因護國而主動赴死，關羽之死讓我們看到了人性的弱點，留下懊惱和惋惜，蔓子之死，卻昭示出人性的光輝，這種光輝穿越危機和苦難，成為支撐一個民族曆久不衰的智慧、勇氣和胸襟……話雖如此，可巴蔓子和那個由廩君開創的巴國一樣，都是活在傳說中的，典籍蜻蜓點水似的記載，其效果不是確證了它的可靠性，而是強化了它的虛無。
誰又想到真有一個巴蔓子將軍的青銅塑像出土呢！
那個五十多歲的男人，並不是通常意義上的淘寶者，而是成都某文管所的專家，他的任務是做巡監，每天清早，都去送仙橋走訪，搶救國寶。
他問兩個被警察控製住的農民：這家夥是從哪裏挖出來的？
兩人說出了川東北羅家壩半島。