第十八章
1．路 上
一個人掉進大海裏去了。
一艘船迅速開過來，救他。
那人說：“你們走吧，上帝會救我。”
船開走了。
過一會兒，另一艘船開過來。
那人說：“你們走吧，上帝會救我。”
船又開走了。
那人被淹死了。
死去之後，他跑到上帝麵前質問：“我那麼信你，你為什麼不救我？”
上帝說：“我已派過兩艘船去救你了。”
羅疤子和張雲梅去後河畔栽種小白菜的那天，他們的兒子羅傑，正在雲南某山地，跟他的四個拜把兄弟，喝雞血酒。
這次喝雞血酒，是羅傑要脫幫。這是一個跨國販毒團夥，中國方麵，加羅傑共五個人，他們在邊境上固定地從一個名叫岩賽的緬甸人手裏提貨。從各種跡象看，中緬警方都還沒有注意到他們，團夥並沒有遭遇什麼危險，但羅傑自己不想幹了。他已在這裏混了兩年，掙下的錢，對他而言，已經稱得上金山銀山。隻是大把大把掙黑錢的人，必然大把大把地花，這種花法，不是因為錢來得容易（他們的錢來得一點也不容易），而是因為黑色的錢握在手裏，就是握著黑色的今天和明天。剩在羅傑身上的錢，現在不足二十萬。不過，這對他依然可以稱得上金山銀山。
在最後毀滅之前，從一個販毒團夥脫幫，並不是件容易的事情。但羅傑運氣好，他結拜的四個兄弟，都很通情達理，也都相信他的人品，因而願意放他走自己的路。在一個狹小的山洞裏，羅傑拎住一隻雄雞，用指甲刀剪去雞冠上的五根肉叉，分別往五隻酒碗裏滴血，然後幾人的手握在一起，喊叫著：“有福同享，有難同當！”再各自端上酒碗，一口喝下。
天快黑的時候，羅傑封給四個兄弟一人一個紅包。每個紅包裏裝著一萬元現金。隨後幾人駕著車，去了幾十公裏外的邊地縣城，喝酒，洗桑拿，泡小姐。所有開銷，也都由羅傑負責。
羅傑自己不泡小姐。他從來就不泡小姐。每次去那種場合，他也會叫來一個小姐，但都是穿得規規矩矩的，他隻跟小姐聊天。小姐怕耽誤掙錢，不願意素陪，他便摸出一遝錢，比葷陪多出許多的錢，小姐這才開開心心地跟他聊。可認真聊起來，他卻無話可說。他就像一截木樁，深陷在沙發裏。“這些人，”他對自己說，“都比我年齡小，不是我的姐姐，也不像我的姐姐。”小姐見他沉默，以為是自己的話不夠機俏，便把在職場上聽來的花段子、黃段子，都搬出來說給他聽。他聽得骨頭咯吱咯吱響。小姐聽不見他的骨頭響，越說越起勁兒，直到他突然怒吼一聲：“滾出去！”小姐才驚恐地住了嘴，跑出門去，離開那房間很遠，才驚魂未定地咕噥：“他媽個瘋子！”
即使這句話讓羅傑聽到，他也不會把她們怎麼樣的，因為他自己也確定不了自己是什麼。
是瘋子，還是傻子，他不知道。但小姐們的話還是讓他記起了一些事情。這些事情都集中在了某一天。那天東娃把他的父親砍了……羅傑見過半島人流血，見得很多，但是，腦袋在瞬間跟身子分家的情景，他沒有見過，更想象不到沒有腦袋的身子，會蹺大拇指，沒有身子的腦袋，會用眼睛微笑。那個身首異處的家夥，雖是強奸姐姐的惡棍，但看見他的那種死法，看見他分明已經死去，手上和臉上還做出那種動作，羅傑的內心裏沒有快意，隻有震撼。震撼過後，就湧起深深的厭倦。警察到來之前，他離開人群，真像瘋子那樣跑向中河畔的墳林，去給姐姐磕了頭，又跑向後河，去給“姐姐的河”磕了頭。他從後河邊站起來的時候，看見父母跟警察一塊兒往鎮上走，距離太遠，看不清父母的表情，也不知道他們怎麼想，可他突然覺得，整個半島，父母竟是最讓他厭倦的人！
以前他瞧不起父親，恨父親，現在連母親他也恨了。
這兩個讓他厭倦的人，他恨他們。
他回到家裏，帶了很少一點錢，空著手去了鎮上。鎮上還是那樣，該冷清的冷清，該鬧熱的鬧熱。震撼也好，厭倦也好，都與別人無關。他去了汽車站。汽車站在南街背後，高出街麵至少三十米。去哪裏呢，他想也沒想，就坐上了一輛待發的車，票也是上車後補買的。當乘務員問他去哪裏，他才知道了自己的目的地：重慶。不，這一切都沒有發生：姐姐沒有被羅建放強奸，東娃也沒有因此殺死羅建放……這一切都沒有發生。他的姐姐沒有死，她的姐姐還在重慶好好地活著！
從回龍鎮去重慶，可以先到新州市，再上高速路，這樣要快得多，但這邊的司機，都不喜歡走那條路，不知是因為高速路收費太貴，還是更習慣於古老的方式，踏著先人的車轍走老路。老路是抗戰時期搶修出來的，為的是往重慶運送物資。當年的重慶，作為中國的大後方，突然湧入數百萬人，要的是糧食吃，要的是衣服穿。往後的幾十年，老路雖經過多次翻修，路況還是相當差，仿佛帶著戰爭歲月的彈痕，而且是盤山路，極為險要。車子如蝸牛爬行，到達重慶時，已是小半夜了。
重慶車站在兩路口，羅傑不知道兩路口和磁器口之間的距離，但他知道，他的目標不是重慶，而是重慶的磁器口。他該找家旅館，住下來。但他身上已經沒有住旅館的錢。再說他也不想住。他要盡快找到磁器口去。出租車多得很，都來拉客，他問去磁器口多少錢，一個司機說，給六十吧。他古怪地笑了一下。司機說，有好幾十公裏呢！既然隻有幾十公裏，就不算遠，他要走去。他向一個擺燒烤攤做夜生意的老婆婆問路，老婆婆告訴他，登上那邊的石梯，就到了馬路上，沿馬路一直往西走，就可以到磁器口了。
路上陰森森的，右邊是山，左邊是高崖，高崖底下是住戶和江水。山和水，都是羅傑熟悉的，他覺得精神抖擻。偶爾，他會聽見人在近處說話，卻見不到人影。他並不恐懼，繼續邁著大步走。他是半島人，他“不應該”恐懼。
自然，跟上次一樣，他沒能在磁器口找到他要找的人：夏老師。
身上的錢，僅夠吃兩頓飯。這兩頓飯都吃得很紮實，把所有的錢花得精光。
然後，他就隻剩下身上的一張皮了。
但人是餓不死的。城市的最大好處，就是餓不死人。加上是熱天，也凍不壞他。他以撿破爛為生，累了，就睡在街頭。在火爐山城裏睡街頭，沒什麼不好。隻是蚊子多，身上一臭，蚊子就專門叮他，清早起來，凡露了天的地方，都鼓起深紅的疙瘩。他本可以進一家造紙廠，吃在廠裏，住在廠裏，每月得幾百元工錢，但他最終選擇了撿破爛，就是希望四方遊走，好有機會碰見夏老師。
幾個月下來，夏老師離他還是那麼遙遠。
在街上行走的女性，隻要跟夏老師年齡相仿的，每一個都像她，可都不是她。有好多次，他猛然間撲到人家麵前，或者從後麵追上去，一連聲地叫，結果引來的是驚恐抑或憤怒的目光。有人還罵他，邊罵邊走，邊走邊以掌作扇，把他身上的臭氣扇開。
後來，他想了個辦法，用硬紙片做成一塊牌子，用撿來的圖畫筆，在牌子上寫著三個字：夏老師。
想想不對，偌大一個重慶，不知有多少人姓夏，姓夏的老師也一定不是小數目，於是他把夏老師的名字添上了，變成了“夏順蘭老師”。
可他還不放心，世間同名同姓的，到處都能遇見。單在半島上，就有三對人的名字是完全相同的。半島隻有那麼大，而且彼此認識，還起了重名，在大城市就可以想見了。
於是他又添了幾個字，變成了：老家在磁器口的夏順蘭老師。
“夏順蘭”三個字，比其他字大了兩倍以上。
牌子做好，隻要沒睡覺，他都掛在胸前。
自此，在他麵前駐足的人多了。
但沒有一個是他要尋找的夏老師。
風從江麵上吹來，先是軟軟的，然後變硬了，硬到不像風而像鋼針的時候，就是冬天到了。重慶的冬天是很凍人的，這時候的兩條大江，變成了冰庫，日日夜夜地往陸地上吹送冷氣。再睡街頭，已無法承受，羅傑掙下的錢，也至少可以保證他在地下室租一間小屋，可他不願意。不是怕花錢，而是要以身體上的苦刑，來表達找到夏老師——他活著的姐姐——的誠意和決心。
他還要以身體上的苦刑，來為半島贖罪。
如果可以這樣說的話。
亂倫。
強奸。
殺人。
羅疤子想殺死自己的親外孫女，東娃殺死了自己的父親。
還有許許多多的事。
半島上蓄藏著多少罪惡啊……
仲冬時節，羅傑再也挺不下去了。身體是一方麵，重要的是精神。他的精神垮了。那天傍晚，天上飄著似雨似雪的東西，他坐在街沿上，胸前依然掛著那塊牌子，幾個小夥子從他麵前過，把那塊牌子翻來覆去地看了幾眼，走了，起步的同時，送出兩個字：“哈×！”
這是重慶罵人的話，意思是傻，一般的傻叫“哈兒”，傻到極致的才叫“哈×”——傻得用通常的字已無法表達，隻能借用女性的生殖器。
來重慶這麼長時間，羅傑懂得這兩個字的意思。他心裏滋的一聲響，像劃燃了一根火柴。
在半島上，隻有他不認為姐姐是瘋子，因而從小被當成傻子，可他自己並不覺得，他沒像姐姐教導的那樣，別人說他傻，他就“承認下來”；然而此刻，他發現自己真的很傻。
說不定，夏老師早就看見了他，隻是不願意認他。
那天夜裏，他在發出鐵鏽味兒的寒冷中睡去。他做夢了。他還夢見自己在做夢。在夢見自己的夢裏，他看到了半島藍汪汪的天空，聽到了河水奔流似的琴聲。
他正沉醉其中，琴聲錚然斷絕。
他從夢中的夢中醒過來。
隻到半夜。周圍什麼事也沒有發生。
斷絕的琴聲，是一種揭示，也是一種預言。
夏老師，夏順蘭老師，老家在磁器口的夏順蘭老師，到底不是他的姐姐！
他離開了重慶。
此後的日子，他到過濟南，到過上海，到過東莞，進過玩具廠、木材廠，也做過石磨，但即使是沉重的巨石，也壓不住他浮蕩的心。最後，他到了雲南的中緬邊境，並在那裏結識了來自不同省份的四個同齡人，也就是後來的拜把兄弟，販起了毒品。
一個要為半島贖罪的人，自己卻陷入了更深的罪惡。
奇怪的是，以罪惡的方式去“贖罪”，怎麼會讓他得到如此深入骨髓的快樂？
他在這雲遮霧繞的快樂裏度過一天又一天，直到某個橘黃色的夜晚。
在這個夜晚裏，他又跟幾個兄弟去偏遠的邊地縣城找了小姐。他照例深陷在沙發裏，聽小姐講花段子、黃段子，當他把身上聽冷了，心也聽冷了，骨頭開始響起來，馬上就要發作的時候，小姐說：“我給你講個笑話吧。”他耐著性子，聽小姐講。
小姐講的，就是那個掉進海裏的人的故事。