周亞夫的悲劇，是與生俱來的。據說是他兩頰上，各有一條縱紋入口，預示著最終要餓死。
那是周亞夫任河內（漢郡，郡治懷縣，今河南武陟西南）守時，聽說當時最善於為人相麵的許負還活著，就請到郡守署中，令他相視。許負默視良久，才告訴周亞夫說：“據君貴相，何止郡守！再過三年，便當封侯，八年以後，出將入相，手秉國鈞，人臣中可謂獨一無二！隻是結局欠佳。”亞夫驚訝莫名，急問道：“莫非要犯罪遭刑麼？”許負搖搖頭，道：“這卻不致如此。”亞夫一定要問個明白，許負道：“九年後自有分曉，無須我嘵嘵多言。”亞夫更不甘心，道：“這也何妨直言相告。”許負被他糾纏不過，方直言道：“依君相直言，恐將餓死。”亞夫聽罷，冷然而笑：“你說我將封侯，已出意外。試想我兄已襲父爵，方受侯封。縱使兄年不永，自有兄子繼任，哪能輪到我？如果真像你所言，既得封侯，又兼將相，何至餓死？還請明白指示。”許負道：“這確實非我所能預曉，我不過是以相論相，方敢直言。”便指著周亞夫的口旁，說道：“這兩旁有直紋入口，據相法應餓死。”周亞夫聽罷，又驚又疑，幾至呆若木雞，許負揖別自去。《史記》卷五十七《絳侯周勃世家》，此下所述周亞夫事，並見此傳。
這番相麵之談，究竟有何道理，不得而知。也許是世人事後附會，但正史可都言之鑿鑿。因為它與周亞夫後來的人生遭際，無不絲絲入扣。也就是說，周亞夫的命運，一開始就被濃鬱的悲劇氛圍所籠罩著，怎麼也擺脫不開。
說也奇怪，三年以後，周亞夫的長兄周勝之因坐殺人罪，被奪去侯封。文帝想起周勃的擁立之功，要在他的幾個兒子中選一個續絳侯之後。大家都推許周亞夫，他就被封為條侯。此時，許負的預言已經開始得到應驗。此後，周亞夫的事業一路順風。尤其是駐軍細柳，為他贏得了巨大的名聲。
那是文帝後元六年（前158）冬月，匈奴兵六萬餘騎兩路侵邊，一入上郡，一入雲中，狼煙四起，烽火並舉，直達甘泉宮。文帝聞警，急調三路人馬往鎮三邊。又恐敵焰驚動長安，又令河內守周亞夫駐兵細柳，宗正劉禮駐兵霸上，祝茲侯徐曆駐兵棘門，保衛京師。
幾天後，文帝親出勞軍。先至霸上，再到棘門，都是長驅直入，不需通報。直至禦駕入營，劉、徐兩將軍才率領部將倉皇出迎。文帝已瞧見兩將驚慌情狀，為不影響士氣，便沒有責怪，隨口撫慰數語，便即退出。兩營將士，送至營門。待行至細柳營前，但見甲士持刀執戟，張弓挾矢，森列兩旁，儼然臨敵一般。文帝已自暗暗稱奇，當令先驅傳報，聲言車駕到來。營兵卻端立不動，喝聲且住，並正色相拒道：“我等隻聞將軍令，不聞天子詔！”先驅還報文帝，文帝麾動車駕，自至營門，又被營兵阻住。文帝乃取出符節，交與隨員，使其通報，周亞夫才接見來使，傳令開門。營兵打開大門，放入車駕，傳達軍令道：“將軍有令，軍中不得馳驅！”文帝也隻好按轡徐行。到了營門裏麵，才見周亞夫披甲佩劍，從容出迎，對著文帝作了一個長揖，說道：“甲胄之士不拜，臣按軍禮施行，請陛下勿責！”文帝不禁動容，就將身子略俯，憑軾致敬，並使人宣諭道：“皇帝敬勞將軍！”周亞夫帶著軍士，肅立兩旁，鞠躬稱謝。文帝又親囑數語，然後出營。周亞夫也未曾相送，待文帝一出營門，仍令閉住營門，嚴整如故。
文帝出營很遠，還回過頭去，看著細柳軍營，連連稱讚道：“這才算是真將軍了！那霸上、棘門駐軍，如同兒戲一般。倘若敵軍來犯，主將也不免被擒。怎如周亞夫治軍嚴謹，無隙可乘呢！”回宮路上，還是稱善不已。
周亞夫細柳成名，進任中尉，就職郎中，差不多就要入預中樞了。
一年後，也就是文帝後元七年（前157）季夏六月，文帝染病且崩，彌留之際，諄諄告誡太子劉啟道：“將來如有變亂，即可任周亞夫為將！”太子即位，是為景帝，即拜周亞夫為車騎將軍。至此，周亞夫已經位次上卿了。
周亞夫的軍事才能，在吳楚七國之亂中得到了最好的展現。不過，那不幸的讖語也開始悄悄應驗了。
大亂初起，景帝想起文帝臨終的叮囑，便任周亞夫為太尉，率領三十六將軍討逆，亞夫直任不辭，屯兵霸上。待景帝聽信袁盎，誤誅晁錯，與吳議和無果，便命亞夫進兵救梁。周亞夫用趙涉之計，走藍田，出武關，進抵洛陽，直入武庫，馳入滎陽。此時，梁王劉武被吳楚叛兵困在睢陽，遣使向周亞夫求援。亞夫卻認定楚兵剽輕，難與爭鋒，隻有斷敵糧道，使楚兵潰散，吳亦無能為力，便讓梁王固守。急得梁王望眼欲穿，一日三使催促。周亞夫進至淮陽，仍然逗留。梁王久待不至，索性將周亞夫劾奏長安。景帝閱罷奏章，轉飭亞夫急救梁都。亞夫卻退避三舍，回駐昌邑，堅守勿出。梁王求人無效，隻好求己，激勵士卒死守，吳、楚主力全被吸引在梁國城下。周亞夫乘機暗遣將士，抄出叛兵後麵，截其糧道，使其運路全然不通。吳、楚合兵來攻，周亞夫堅壁相持。叛兵聲東擊西，乘夜劫營，周亞夫將計就計，堵住東南，迎擊西北，直殺得叛兵大敗而逃。亞夫部將灌夫為報父仇，帶數十騎直衝吳王劉濞大營，吳王嚇得魂離軀殼，再加上軍糧已盡，便帶著太子逃至東越，周亞夫囑使東越王，殺斃吳王。楚王劉戊孤掌難鳴，被漢兵團團圍住，拔劍自刎。