儲兆文
賈平凹的小說《高興》講述了一個離開土地的農民進入城市後的生存狀態。主人公劉高興真有其人，原名叫劉書禎，是賈平凹老家丹鳳縣棣花鎮同村的夥伴，從小學到中學的同學。劉高興當年當兵複員後回村繼續當農民，迫於生計在年過半百時領著兒子進城打工，找不到工作就在西安以拾破爛維持生計。雖然生活艱辛，但他卻很樂觀、幽默，他給自己重新起名叫劉高興。賈平凹說：“得不到高興但仍高興著，這是什麼人呢？”“他是拾破爛人中的另類，而他也正是拾破爛人中的典型，他之所以是現在的他，他越是活得沉重，也就越懂得著輕鬆，越是活得苦難，他才越要享受著快樂。”“在肮髒的地方卻幹淨地活著，這就是劉高興。”
《高興》的故事性很強，故事節奏也相對較快。但這部名叫《高興》的小說，卻經曆了一個痛苦的醞釀的過程。賈平凹在後記裏說這是他寫得最吃力的一部小說。
城與鄉
劉高興，農村人，進城，拾荒，一心想做城裏人，舉手投足，心裏身外，做足了脫胎換骨的準備。最絕的是，他把腎賣給了城裏人。腎是先天之本，主發育、生長、生殖，“現在農民給城裏生娃哩”。他以為買腎的是韋達（偉哥？），是有錢人，在一次搶劫中，兩人不期而遇。從此，韋達成了劉高興在城裏的影子，成了他能留在城裏的根，成了他夢幻的未來。
在劉高興看來，腎是認得路的，裝在韋達身體裏的一個腎，和裝在自己身體裏的一個腎，同時向孟夷純靠攏。所以，孟夷純和韋達的關係，並沒有引起高興的醋意，反倒讓他有幾分欣慰。
然而，他錯了。韋達並沒有換腎，而是換肝，他失望了。一切都變了，不僅韋達與劉高興失去了紐帶，劉高興做城裏人的根，失去了具體可感的土；而且，腎與肝大不相同，腎是先天之本，肝是後天之本。所以，當孟夷純被抓，換肝的韋達很漠然，假如韋達有劉高興的腎，絕不會如此。劉高興為了蓋新房、娶媳婦，賣過三次血，聽說有人賣血得了乙肝，才不賣血賣了腎，賣腎的錢蓋起了新房，但新房蓋起來了，那女的卻嫁給了別人，為此，他吹了三天三夜的簫，賣了一雙女式尖頭高跟鞋，來到城裏，要娶城裏的女人做老婆。
賈平凹說：“我這麼安排，是想表達他與城市的關係，劉高興是無法融入這個城市的。劉高興的命運也就是農民工的命運。”
“大部分農民就死了回去了，隻有他還在這留著，最後的處理是讓五富留著鬼魂在城裏，但劉高興還在城裏，他在這個城裏還有他的夢想，他還覺得他的腎髒還在城裏，換作城裏人的。他把腎髒賣給城裏人，他就覺得他是城裏人，而實際上那個城裏人換的是肝。但在劉高興的腦子裏覺得自己的腎髒還在城裏，而且在城裏還有他一個女人。他有各種的理想和追求，他的想象還在城裏，他離不開城裏。”
劉高興留在城裏，帶著殘缺的、隻有一個腎的身體，另一個腎賣給了城裏人，成為城裏人的先天之本，融入了城市，農村的腎養活著城市，原來，城市的一半是農村。但劉高興不知道，賣掉的腎長在誰的身體裏，離開了自己，就是別人的了，是城裏的了，與自己無關。隻有一個腎的劉高興留在城裏，依然高興著，他將來會怎麼樣呢？劉高興不知道，賈平凹也不知道。
答案在時間和城鄉曆史的眼睛裏。
意象與寫實
《秦腔》出版的時候，我曾驚喜於賈平凹創作風格的改變：
平凹經曆了《商州初錄》、《商州再錄》等“看山是山、看水是水”的原始真樸，芙蓉出水；經曆了《廢都》、《懷念狼》“看山不是山、看水不是水”的塵世掙紮，心靈搏鬥；到《秦腔》，終於洗盡鉛華，絮心禪定，得道升座，以物觀物，在“一堆雞零狗碎的潑煩日子”裏顯示出了菩薩心、大智慧。
讀完《高興》，我更堅定了這樣的看法，而且，《高興》幾乎完全脫去了塵世掙紮和心靈搏鬥，走向了順乎自然的靜觀，脫去了紛亂錯雜的精神意象，回歸到清澈而唯美的寫實。
在《高興》的後記裏，賈平凹袒露了他創作《高興》的曆程。他曾將寫好的“十萬字毀之一炬”，因為“我無法擺脫一種生來俱有的憂患，使作品寫得苦澀沉重。而且，我吃驚地發現，我雖然在城市裏生活了幾十年，平日還自詡有現代的意識，卻仍有嚴重的農民意識，即內心深處厭惡城市，仇恨城市，我在作品裏替我寫的這些破爛人在厭惡城市，仇恨城市。我越寫越寫不去”。