第四章
張鐮斧，1922年4月出生於山西忻縣，1937年參加八路軍。1953年參加抗美援朝，任中國人民誌願軍師參謀長。回國後任師長。1960年畢業於高等軍事學院。
1960年6月，張鐮斧來到他兼任廠長的總後總裝廠。1965年初第七機械工業部成立不久，主管全院的科研生產。
1979年12月，第一枚遠程火箭運往酒泉發射基地。張鐮斧是遠程火箭全程飛行試驗隊隊長兼黨委書記。
這支試驗隊由部內外、京內外50多個單位的450多人組成。
這麼多的人員一起湧進基地，就連吃飯也成了問題，住宿更加緊張。很多人隻好住到專用鐵道線的專列上。
為照顧年近花甲的張鐮斧，後勤部門設法在招待所內為他安排了一個單間。他來到這個小屋門口，詢問身邊的工作人員，幾位副總設計師住在哪兒？
當得知他們都是四位住一間小屋後，便讓其中的兩位搬到這裏，他自己則住到了列車上。
列車上的硬臥窄小，車廂內氣溫又高，中午溫度高達35度。這樣的情況下，怎能休息好？大家幾次勸他住進招待所，但他為了讓設計師們休息好，都婉言謝絕。
全程飛行試驗有三大特點。一是難度大，要求準時發射、準確命中。二是要求高，試驗產品必須質量可靠、萬無一失。三是工作量大，除了大量的測試檢查，還要準備好地麵發射、測試設備。
此外，發射期間，為保證通信暢通，麵對通信的落後現實還必須請地方發動民兵守好沿途每根電線杆。總之，這次試驗規模之大，範圍之廣，要求之高，技術之複雜，組織之嚴密，在我國可謂史無前例。
“東風5號”洲際地地導彈全程飛行試驗，是我國尖端技術史上一次大規模的科學試驗活動，是一項複雜的、綜合性的大型係統工程，其規模之大、涉及麵之廣、技術之複雜，都是空前的。
導彈從西北導彈試驗基地起飛到達太平洋預定海域，試驗射程9000多公裏，全程飛行時間30分鍾。
這次大型試驗，包括測試發射、陸上測控、海上護航、通信、氣象、水文、航空、後勤保障以及組織指揮等共有10多個係統。
直接參加試驗任務的團、站、室、隊611個，人員近7萬名，主要參試設備6820台套。
參試人員和設備遍布中國大陸各地和廣闊的國際海域，形成了一條近萬公裏長、上千公裏寬的試驗工作帶。
而且，導彈測試發射係統、陸上和海上測量係統以及其他保障係統，均由眾多複雜的技術設備構成。
因此，所有參試人員和各係統構成了這次試驗的有機整體，任何一點疏忽或一台儀器設備發生故障，都將影響整個試驗任務的完成。
所以，不妨說，進行這樣大規模的、技術複雜的試驗，不僅需要參試人員具有嫻熟的技術，而且要求試驗的組織領導者具有高超的指揮藝術。
早在1979年底，國防科委檢查了“580”任務各項準備工作的完成情況，確認洲際導彈全程飛行試驗條件已經具備。“580”任務，即1980年5月進行洲際導彈全程飛行試驗。
1980年1月，各項準備工作都已基本就緒：
導彈已經完成了各種飛行測試，陸上首區已經具備了發射試驗條件；
從陸上到海上的測控、通信準備工作基本完成，通信指揮係統聯絡暢通；
海上落區已經選定，航區安全也有保證；
各種水文、氣象調查已經完成，海軍已經就護航編隊做出了部署。
至此，可以說已經萬事俱備，隻欠“東風”了。
1980年2月5日，國防科委在京西賓館召開“580”任務工作會議，對試驗工作進行具體部署。
12日的專委會上，中央領導聽取了國防科委和海軍的彙報，審議了洲際導彈全程飛行試驗的準備情況及實施計劃，批準了國防科委提出的“東風5號”全程飛行試驗方案。會議宣布：
“東風5號”洲際導彈全程飛行試驗進入直接準備階段。
1980年3月初，張愛萍、李耀文發布遠程火箭全程飛行試驗發射階段動員令。
為加強發射場區的領導，酒泉基地、七機部聯合成立了試驗臨時黨委。
黨委成員由基地司令員徐明、政委劉紹先，七機部副部長、一院院長張鐮斧，遠程運載火箭總設計師屠守鍔，基地副司令員石榮屺、副參謀長楊桓，一院黨委副書記劉家聲等11人組成。
臨時黨委還決定：
徐明任書記，張鐮斧、劉紹先任副書記。國防科委副主任馬捷、七機部副部長任新民為發射區正副代表，在一線坐鎮指揮。
3月，全程飛行準備工作進展迅速，各項技術關鍵已基本攻克，提高產品質量和可靠性的措施均已確定並組織實施。
3月9日，國防科委主任張愛萍、政委李耀文發布“東風5號洲際導彈全程飛行試驗動員令”，全程飛行試驗進入實施階段。
隨即，“067”基地李伯勇等15人組成的發動機試驗隊到北京集合，前往大漠深處的酒泉衛星發射中心，執行遠程運載火箭全程試驗任務。
供飛行試驗用的4發“東風5號”洲際導彈也已經陸續運往酒泉發射場，進行現場測試和發射前的準備。
這次全程飛行試驗，是我國第一次事先向全世界公開的重大試驗，成功與否直接關係到我國國家的聲譽和軍隊的威望。因此，酒泉基地的上上下下的準備工作都一絲不苟，格外認真。
導彈運抵發射場後，測試工作隨即開始。就在這時，從北京傳來一個不利的消息：在南苑機械廠組裝的發動機的導管裏發現了一根鞋帶。
消息很快在發射場傳開，大家都十分不安。事情雖然發生在北京，與即將發射的洲際導彈並沒有什麼直接的聯係，然而，發射場上上下下幾乎都不約而同地想到：萬一即將發射的“東風5號”導彈的發動機裏也有鞋帶，那該怎麼辦？
鞋帶雖小，但很可能會堵住推進劑流入發動機的管路。當然，推進劑也可能會把鞋帶腐蝕掉，但這會影響到發動機的推力，甚至導致整個發射的失敗。
此事引起了中央有關領導的重視，張愛萍立即電話指示發射場說：你們的安全生產做得如何？
馬捷、任新民商量後，決定對全彈進行全麵清查，並且打電話報告了張愛萍。張愛萍同意他們的決定，並且指示說：
一定要加倍提高警惕。
全彈的全麵清查開始了，參加清查的科技人員，不敢有絲毫的馬虎，馬捷、任新民更是片刻不離現場。
他們先把彈體吊起來，靜聽裏麵有沒有異常的響聲，然後又查遍了所有能查的零部件，沒有發現任何多餘物。
但發動機的燃料艙箱體裏麵有沒有多餘物呢？卻不好查證。但任新民無論如何也不能放心，隻要有—個部位沒有清查，就會覺得不踏實。
試驗隊隊長張鐮斧也感到擔心。於是，馬捷、任新民決定派人鑽進彈體內部，拉著燈泡進去清查。
那麼，派誰進去呢？馬捷、任新民一時拿不定主意。這時張鐮斧站了出來，提出親自帶一名老工人進去清查。
張鐮斧要親自進去，有些出乎馬捷、任新民的意料，但他們都表示同意。張鐮斧膽大心細，讓他進艙比較放心。
不過，他畢竟也是發射場區的重要領導，馬捷自己做不了主，便說：“你要進，我同意，但我決定不了這件事，我得打電話報告張愛萍主任。”
隨後，馬捷得到張愛萍指示：
可以讓張鐮斧進去。
張鐮斧他們倆從“導彈肚子”裏爬出來後，說：
“燃料艙箱體沒有發現多餘物。但從這裏引出的導管，再由導管把推進劑注入燃燒室，這個導管拐彎的地方沒有辦法檢查。要是這拐彎處有多餘物怎麼辦？如何檢查？”
聽到這裏，任新民他們的心又懸了起來。夜裏，他也睡不著，就在房間裏不停地踱來踱去，苦苦思索著用什麼方法清查那些個彎彎曲曲的導管。
踱著，踱著，他眼前忽然一亮：這個導管拐彎處，可以用醫院裏給病人查胃的“胃窺鏡”來檢查嘛！
不等天亮，任新民馬上去找馬捷，馬捷也覺得這個辦法可行。於是他們立即向張愛萍請示。張愛萍表示讚同。並安排從七機部七二一醫院抽調了一位腸胃科的主任，派了—架專機，把醫生和“胃窺鏡”一同送到酒泉。
胃鏡檢查結果，導彈發動機—切正常，沒有多餘物。上上下下，這才放了心。這次大清查用了10多天時間。
3月25日，基地測試部隊與試驗隊緊密配合，在技術陣地連續檢測了全部產品，做好了轉往發射陣地前的各項準備工作。
5月2日，國防科委主任張愛萍抵達酒泉基地，親自檢查發射前的各項準備工作。
5月5日，基地在東風禮堂召開試驗任務動員大會，張愛萍講了話。他說：
這次洲際導彈全程飛行試驗任務，是我們科研戰線20世紀80年代的第—個大硬仗！成功與否，對我國尖端科學技術發展和我國的聲譽影響極大。
我要求：全體參試人員要團結一致，同心協力，全力以赴，兢兢業業，周到細致，圓滿完成洲際導彈全程飛行試驗任務，爭取一彈震全球！
5月9日，第一發導彈轉運到發射陣地，開始發射前垂直狀態下的檢測。14日，第二發也轉往發射陣地，開始射前測試。