早在1291年，上海首次在元代立縣時，當時的縣令一定不會料想到上海日後的繁榮。事實上，在近代以前的農業專製社會裏，上海雖得地利之便，卻不占天時人和，在遼闊大陸上無足輕重。
1842年，上海的門戶在英國人的炮火下洞開。第一任駐上海的英國領事官喬治.拜爾福乘船來到上海，在黃浦江邊的一片泥灘上，為英國商人建立了一個可以駐紮和經營商業的根據地。租界就這樣形成了。8年後，一張英美法私自訂立的《土地章程》，叫租界成為名副其實的國中之國。
也在十九世紀中葉，太平軍東征，上海老城內的居民和江浙難民大批避入租界。一種脫胎於傳統四合院但占地麵積較小、專供人租住的二層樓房應運而生，成為石庫門的雛形。經過不斷完善，這種建築發展為由天井、客堂、廂房、灶披間、亭子間和曬台等組成的功能齊全的石庫門住宅，數幢或數十幢為一排列，構成分弄，又以數條分弄組成大弄。
1925年夏天，當尹雲放牽著歸雁走在位於虹口，一條叫寶華裏的弄堂裏時，上海，早已經完成了從偏僻的海濱小縣，到五光十色的國際大都會的轉變。這四通八達的弄堂裏，成為當時上海許多居民的棲身之地，穿街走巷小生意者謀生之地。幾乎每一個石庫門弄堂裏都可以看到這樣的場景：提筒、皮匠攤、駱駝擔子、補套鞋挑子一溜煙排著，一碰補鍋攤上的鐵皮，就會發出一陣清脆的聲音，那些嘴唇摸得血紅的女人，夾著香煙，坐在過街樓的窗戶前，用竹籃吊下鈔票，從貨郎的手中購買日用品，再將商品放在籃子裏，拉動繩子吊回來。
“歸雁！”
雲放的呼喚，叫醒看呆了的歸雁。這燈紅酒綠的世界，對她而言是多麼新奇呀。趕上了回頭等待丈夫，她將手塞進雲放掌中。
“前麵就到了。”
雲放手裏拿的是報社給他的地址。經人介紹，他在上海的《時事新報》找到一份工作，雖然職位遠不及揚州的報館，但那個正努力成為商業中心、工業中心、金融中心的十裏洋行，是那麼充滿了誘惑。
報社給他安排的宿舍，是某座石庫門的前樓，聽說大約10平方米，帶家具。給他鑰匙的時候，主編告訴雲放，能分到這間宿舍，全仗著揚州報館在推薦信中對他讚賞有加。
“到了。”
兩人麵前的這棟房屋，它的設計者，是本著一棟一戶的原則修建的。但事實上，富不過三，後來的繼承人，家境落敗，為了增加收益，一間間將住房出租出去，到最後，每一間都住著不同的人家。後來人們稱這種現象為“72家房客”。弄堂裏經常會聽到“遠親不如近鄰”這句話，那時的人們會因為狹小的空間而結成不是血親，勝似血親的關係，也常常因為過於狹小的生存空間而反目成仇。
上了樓梯，右轉，他們找到屬於自己的那一間房門，雲放掏出鑰匙，門吱呀開了。
屋子三麵是牆，正對房門有一排又窄又高的木窗，房間四四方方。窗戶緊挨著鄰居家的窗戶，他們尚未進去，隔壁人家已經隔著玻璃，看見他們了，頭一伸又縮了回去。
門口一台燒得發黑的煤爐，同樣黑不溜秋的鐵鉗靠牆隔著。屋裏家具是有，看上去質地不錯的大櫥一個，八仙桌一張。除此以外空無一物。
瞧了半天，還是雲放首先跨進去，環顧四周深呼吸一口，說：“床都沒有？怎麼住人？”
歸雁也跨了進來，張開手臂轉了一圈，說：“我覺得挺好，挺幹淨。”
的確，從他們一路進來的天井和樓梯來看，公用空間還算寬敞，清爽。
雲放瞧著歸雁，她的大辮子已經換成發髻盤在腦後。雖然對眼前的居住條件十分的不能接受，但一時三刻，他是真的變不出更好的住房來安置妻子。
“對不起，委屈你。”
聽他一說，歸雁莞爾一笑，頗有些俏皮的樣子，“比叫花子住得好多了。”
正這時，開著的房門口，傳來篤篤兩聲敲門聲。回頭一看，門口站著個大個子老婆婆，花白的頭發，滿臉黃斑，咧著大嘴，上下各少一顆門牙，胸膛鬆弛下垂，向兩個空袋子，搭在球一樣圓滾滾的肚子上。一身洗得褪了色的薄衫，手搖蒲扇。
“啊～～你們是新來的住客嗎？”老婆婆一臉爽快的笑容，問道。
歸雁趕緊點頭說：“是。”
“我就住在你們隔壁，”說著，老婆婆蒲扇一指廂房的位置，“我姓馬，他們叫我馬家阿婆。請問先生貴姓啊？”
“阿婆，我姓尹，我們剛從江蘇來，第一天到上海。”雲放介紹到。
“哦，阿拉窩裏老家也是江蘇。以後我們就做鄰居啦，互相關照。”歸雁雲放趕緊點頭，馬家阿婆又指指地上的煤爐說，“喏，這是上一戶人家留下的，昨天才搬走，也不曉得將煤爐鎖在門裏頭，就這麼擺在外麵，叫人拎走怎麼辦？我就一直留心看著。幸虧這裏的鄰居人都不錯，沒什麼事。現在你們來了，我就放心啦。今後自家的東西自家看牢。到底有些不明不白的人竄來竄去，丟了東西可不得了。”
歸雁一麵聽，一麵道謝，說：“我們剛來，什麼都不知道，附近哪裏買菜，哪裏買東西啊，很多事情還得請問阿婆。”
這麼一說，馬家阿婆來勁了，指手畫腳，開始滔滔不絕的告訴歸雁，附近有幾家菜場，每家菜場哪個鋪子的東西又便宜又好，哪家鋪子是千萬不能上當去買的，怎樣可以買到最劃算的日常生活用品。
說著說著，將注意力轉移到這房子上來，被馬家阿婆一說，這對夫妻才看出來，原來窗戶底下的牆不是磚頭，是木板，握著把手向上一提，木板就拆下來了，外麵用黑色花紋的粗鐵欄杆檔著。一共六塊木板全部卸下，自己的小屋被外麵一覽無遺。接著他們又發現，對麵的鄰居，和自己一樣格局，而且因為天氣炎熱，已經將所有的木板全部卸掉了。