愛?——什麼是愛，我不懂。我更加不太清楚在這樣一個肚皮都填不飽的年代會不會有愛情。我想，那個男人所謂的愛，也許和我們想和她睡覺是一碼事吧。
在他們偷情被抓住後的第三個晚上，我在沙地上看到了一個人影。走近時才看清楚是她,柳丫。
她披頭散發，臉頰紅腫，有青色淤塊。
她說是從家裏逃出來的，過一會兒他也會來，然後他們就坐船到對岸去。我向河邊望去，確實是有個搖擺的影子在河麵晃著。
我並沒有說什麼，隻是把她帶到了瓜地裏，拿了張凳子給她，然後又給她開了一個瓜。天空很明朗，星光閃爍著她的眼睛。但這閃爍的不是歡喜，而是驚慌不定。
我靠著門蹲著，看了看柳丫忐忑不安的神情，然後抽起煙鍋來。這個銅煙鍋是爺爺留下來的，我一直帶著。一個年輕的小夥子抽起煙鍋像個苟延殘喘的老人。
柳丫急促的呼吸使胸脯此起彼伏，看上去像河中的浪水。有一刻我忽然很想扔掉手中的煙鍋，撲上去然後把她壓在地上，和她做那個男人和她做過的事，但我沒有，因為當我抽完一鍋煙的時候，那個男人來了。
借著灰暗的光亮，我看著他們劃著小船向對岸去了。星光照在河麵上，有涼爽的夏風夾著熱氣拂過，波光湧動。他們並沒劃出多遠，村長就帶著一群人趕了來。
那群人匆忙而吵嚷，然後，我聽到了幾聲槍響，跑了過去。看見小船上倒下了一個人，一頭栽到河裏去了。柳丫驚慌失措地在船上搖晃著身體，那個男人則在水裏掙紮，但是沒折騰幾下就消隱了痕跡。
突然，“撲通”一聲，柳丫也跳了下去，又是一番浪花飛濺之後，一切終歸於平靜，像剛才什麼都沒發生一樣，隻有那隻小船還在河中輕輕搖曳著。
第二天清晨，在村長傷心欲絕的哭聲中，柳丫和男人的屍體在偏於下遊的地方被打撈了上來。
我點燃一鍋煙，然後蹲在門口，仰望著萬裏無雲的天空發呆，心中湧著不可名狀的落寞與傷感。
朦朧中，我似乎明白了一點什麼叫愛情，也似乎明白了為什麼其他同樣想和柳丫睡覺的男人都沒能如願。原來，愛情不隻是想和她睡覺而已，還要把她帶到對岸去，即使帶不到對岸，也要有肯為此付出生命的勇氣。
日子依舊平淡無奇地過著，我似乎是在等待一個能夠帶我或者是陪我到對岸去的人，然而久久沒有出現。令人意外的是，對岸卻過來了一個人，一個看上去年歲比我大的女人，在入秋的時候。
那天太陽不大，還算暖和，但風已經開始淩厲，我是踩著幾片落葉回家的。時值下午，今年的葉子似乎落得很早，剛入秋，風一吹，就嘩啦啦的了。
到家時，我看見木門開著。可記得早上出去時是關好了的。當我站到門口的時候，昏暗中，看見了一個趴在桌子上狼吞虎咽的女人。
那個女人留著齊耳的短發，大眼睛，彎彎若月的眉毛。土布衣服，棉布褲子。一雙布鞋，可以看見有一隻露出了腳趾頭。看她的樣子，應該很多天沒吃什麼東西了。
我看著女人大口大口地吃著昨天的剩飯，並沒有說什麼，像往常一樣，我把板車上剩下的筐子抬進屋來。然後從一個籃子裏拿出了兩個香瓜，洗幹淨後，自己掰開了一個，另一個給了她。
女人同樣沒多說什麼，吃完了隻是抹抹了嘴。
沉默片刻，她突然問我:我可以住這兒嗎?
看著她略帶遊移的目光，我沒有拒絕，輕淡地說：可以。
有時候生活中是會突然出現一些人，壞人或者是好人。認識或者是不認識的人。但我知道，麵前是一個需要幫助的人。人都有需要幫助的時候，所以我收留了她。