當傻妹學會流利地說出“我愛你”的那天晚上，我讓她做了我的女人。她沒有任何的反應，仿佛一具生冷的器皿。然後披頭散發，衣服不整地綣在床上玩我給英姐打的那個小鐵圈。我抽了一鍋煙，把那個小鐵圈套在了傻妹左手小拇指旁邊的那個指頭上。又給她拿了個瓜，哄著她說:傻妹，以後不許取下來。
她不停地點頭：好，好，好。
從那天起，我把傻妹當自己討到的女人養著。起初我還讓她做點簡單的事,後來隻管要她跟著我。這個女人雖傻，但是我不能失去她，得看管好。
我帶她一起去看過一次妹妹。我對妹妹說:妹子，你不是說要哥討個女人麼?哥給你帶來了。
在我點燃煙鍋之後，冒出了濃黑的哀愁。
又是一年春天。我站在融雪之後的麥田地裏想很多的事情。
想去年春天的時候，說要帶妹妹秋天一起看金黃的麥子；夏天的時候，柳丫在這塊田裏選擇了一個男人；秋天的時候和英姐一起度過的那個黃昏，以及銷魂的夜晚；冬天的時候，帶傻妹來看妹妹，可她卻聽不懂我的語言。
最後的一口煙我吸得很深，然後同樣用力地吐出來——也許，這就是老人常說的，命。
一陣春風從妹妹的墳頭吹過，清寒而溫潤，仿佛是妹妹的手。
我聽見風中響起輕微的簌簌的聲音，仔細聽，像是妹妹的輕言細語，在說:哥，你終於有人陪伴了，離開吧，離開這個地方，到對岸去。
我不清楚這冥冥之中的臆想意味著什麼，但竟然吻合了此時的心跡:妹子，哥想離開了，帶著傻妹，到對岸去。
一天清晨，河邊從對岸來了一條不大的蓬船，說要到河的上遊去。我問那個掌船的老人，可不可以到對岸去，他卻說不想去了。然後，那隻船在河邊停了整整三天。
第一天我蹲在茅草屋的門口抽了一天的煙鍋，看著天空雲朵擺擺。什麼都沒有想，什麼也都想不起來，隻是發呆。黃昏時對自己說:既然老人說不想去對岸了，那就不去了。
第二天我修葺了茅草屋子，而且修好了屋子裏一些壞掉的用具，我還收理好了瓜地。我想:也許有一天英姐還會回來。
第三天，我什麼都沒幹，陪著傻妹靠在門口，盯著她手指上的鐵圈，看了一整天。
第四天一早，我簡單地收拾好了衣服和盤纏。
上午站在河堤上抽了半天的煙，中午才突然想起來了，掛在屋子裏的那盆吊著的蘭花，下午拎著蘭花去了妹妹的墳頭。
站了一個下午，沒想好該把蘭花放在哪兒。最後掛在了一棵樹上。
天黑時我說了一句話:妹子，哥走了。
晚上坐在船上和老人一起看了很久的湖水和月亮，我很奇怪，船上隻有我們三個人。
你等我等了三天?
不是等你，隻是在等那些會上船的人。
對岸有些什麼?
一片沙地，一個河堤，一片小樹林，一片麥地，一個村莊。
我終於明白，其實對岸和這邊並沒有什麼區別。老人說他入秋的一個早上載了一個女人過來,後來有個男人每天都站在對岸等她，再後來，她又讓他把她載了回去。
於是，我開始放棄英姐會回來的想法——既然，，岸這邊和岸那邊沒什麼區別，她沒有什麼理由不和那個一直等著她的男人在一起。而我，也已經有了自己的女人——那麼，修葺好的房屋和田地，就留給下個經過這裏的人居住好了。我知道，以後每天還會有很多人經過我們，而我們同樣也會經過很多人。
你又為什麼要等三天？
可能是在等一個人回來。
有些人離開了就不會再回來。
也許是的。
我這輩子在這條河上載了許多人。有的人是想尋一個人，有的人是想躲一個人，有的人奢望對岸會有彼岸沒有的東西，有的人隻是厭惡，也有的人還在等——那麼，你呢?
我?不知道。
我一把摟過傻妹，看了看河堤，接著向麥田的方向望了望。再看一看麵前的河水，和那遙不可及的對岸。最後，抬頭對著灰蒙蒙的天，歎了口氣。
也許，我隻是需要去記住一些人，忘記一些人，再守護好一些人。
那我們走吧。
等到清晨的時候，我閉上眼睛，迎著朝陽，溫暖跳躍在眼皮上。許久，再慢慢地睜開，在和煦的春風中，似乎又看到了，去年那片金黃的麥田，和那些因著生與愛而躑躅又幸福的麵龐——它們清晰於腦海之中，又漸漸漫漶在無垠的天邊。
然後，老人起槳向河的上遊劃去了。