127.京城九門

想當年明朝的劉伯溫修建北京城,共設了九個城門,就是人們常說的北京“內九城”。

今天北京九門中雖大多無存,但回憶九門的曆史掌故,別有一番情趣。古代官職中“九門提督”,那“九門”也正是指這九門。

北京內城九門指的是東邊的東直門、朝陽門;西邊的西直門和阜成門;北邊的德勝門、安定門;南邊的崇文門、正陽門(前門)和宣武門,九門提督衙門就設在崇文門裏頭,北京城有“內九外七皇城四”的說法。內城九門比較重要,也各自有各自的用途。用老北京的話兒來說,叫做“九門走九車”。

朝陽門:走糧車。過去沒有鐵路交通。南方出產的糧食往北京調運,必須走通惠河,通過水路運到北京東邊的通州。糧食到了通州以後,再裝車進城。進城走的就是朝陽門。所以,朝陽門的城門洞頂上,刻著一個穀穗兒。

崇文門:走酒車。崇文門又名哈德門,城外是酒道,當年的美酒佳釀大多是從河北涿州等地運來,進北京自然要走南路。運酒的車先進了外城的左安門,再到崇文門上稅。清朝那時候京城賣酒的招牌得寫“南路燒酒”,意思就是說,我上過稅了,我的酒不是“盜版”。

正陽門:走“龍車”。正陽門位於內城南垣的正中,是皇帝專用的,皇上每年兩次出正陽門,一次是冬季,到天壇祭天,另一次是驚蟄,到先農壇去耕地。這兩次出行,都是要走正陽門。正陽門也叫前門。

宣武門:走囚車。因為刑場設在宣武門外的菜市口。犯人經刑部審核確定,從宣武門出去,在菜市口問斬。

阜城門:走煤車。因為北京西麵的門頭溝一帶是產煤之地,北京城所用的煤全是打那邊兒運過來的。門頭溝的煤要進北京,最近的門兒就是阜城門。

德勝門:走兵車。北方按星宿屬玄武。玄武主刀兵,所以出兵打仗,一般從北門出城。

安定門:兵車回城走安定門——出兵得勝,收兵呢,自然安定了。打敗仗也得回安定門。這次沒勝,下次再安定也不遲。

東直門:走磚瓦、木材車。過去的磚窯都設在東直門外,從南方運來的木材也從東直門進城。實際上,東直門不僅僅隻是走磚瓦、木材車,它走各種各樣的車,要是硬給起個名字,那就是,東直門走百姓車。整條大街大概有三裏多長,地上鋪的是石板路,一共有一百五十多家買賣鋪子,過了冰窖口,茶米油鹽醬醋茶,隻要是老百姓日常生活所必需的,無論是吃的、用的,都可以在這條街上找到。

128.八大胡同與妓女文化

八大胡同是老北京花街柳巷的代稱,位於前門外大柵欄觀音寺以西。“八大”是虛指,該地區至少有十五條胡同屬於老北京的“紅燈區”。公認的八大胡同是:百順胡同、胭脂胡同、韓家潭、陝西巷、石頭胡同、王廣福斜街、朱家胡同、李紗帽胡同。

八大胡同從來就不是一個法定地名。過去男人說去八大胡同,意識是告訴你他要“做什麼”而不是“去哪裏”。

乾隆二十一年以後,北京內城禁止開妓院。因此,內城的妓院遷移到前門外大柵欄一帶。此地緊靠內城,又是外地進京的咽喉,原本就喧囂繁華,妓院來此,反倒因禍得福,自此集中密集發展,紅燈區雛形誕生。

1900年,八國聯軍進入北京。侵略軍要滿足獸性需求;庚子賠款,清廷要稅收;再加上前門火車站的建成,使得北京娼業驟然膨脹。八大胡同妓院的檔次在北京首屈一指,自此暴得大名。所以說“八大胡同”開埠雖早,但以此名行世實際上已是1900年以後的事了。