屬於女子的世界，隻有巴掌那麼大一囿。這一囿，不用說還是男子的主宰。是某個男子的私人領地，他可以承若給某一個女子使用，也可以答應給兩個或三個女人共同使用。在這一囿裏，他們事先引導：隻要女子共同生活，和諧相處，就會發現即使地方不大，來回串門，經營起一段段感情，也需要一生一世。而且會發現隻有這樣你們才會過得順風順水。
於是大多數女子，信奉把感情當做事業，用這一生的時間去經營感情，其他的想法，留在來生。當然這些女子，是有自知之明的，最大的原因是年齡。她們到了或即將到了隻有依靠，才會心裏踏實，才能生存的年齡。嚴格來說，她們幾經退化成婦人，而不是女子。她們更願意四個圍坐在一起，讓男子看清楚，他們的決定是多麼的正確。
而女子，那些尚青春的女子。還有反抗，還可以發現自己走不動的原因，可以把那一份與男子一樣，生下來就有的野心，放在野外。
現在她們，明白自己的宿命。
隻是還不能一時接受。她們把準備好的天燈，撐起來。把它放飛，讓它去尋找腳力不能到的地方，心誠默念，雙手合十，十分神聖。隻見這些燈蒸騰而起，順著風，遠了，遠了。她們看著天燈，一動不動的。仿佛魂魄已經跟著去了。
天燈遠了，遠了。過了山頭，看不見了。
女子也該原路返回了。地上的燈開始往回流，變得雜亂，各自有各自的方向，緊緊的圍著城門口，破滅，破滅。天上的燈卻成行成隊的，打成一片。它們乘風而去，飄過崆峒山，飄過山後的人家，飄過人家的人家。在黑夜裏，肆意的遠行。
它們是女子的魂靈，因而必然染著女子的宿命，燈裏麵的蠟燭，總有燃燒殆盡的時候。那時，天燈便會一個一個墜落下來。掉落在荒林裏，河水裏，當然還有誰家的院子裏。
......
於是時常有人，會撿到從天而落的天燈。鄉村野老把它當做柴草一樣燒掉，城中人家把它的當垃圾一樣，放在它該在的地方。
這一天，吳鶴汀和幾個詩友盡興而回，搖頭晃腦，好是一頓狂暈。剛一進門，啊哦的一聲，正巧被這從天而落的天燈，打著腦袋。他忽的一驚，頭腦中的七字詩，頓時煙消雲散。任自己敲破腦袋，拽耳朵，再也想不起剛才是哪四七，二十八個好字，組合的是何等絕妙好辭。一時間，像手裏捧的珍珠，忽然斷線。劈裏啪啦散在著漆黑之夜。鶴汀無心去管是何方來物，手放在門上，跨著門檻，出來進去，進去出來。弄得木門咯吱咯吱噪響。
書童本是放一天假，留在家裏自己玩耍的。這一聽公子驚嚇之聲。飛也似的從房門出來。奔走之際，聲音先行，慌忙問公子出了什麼事。鶴汀正暗尋詩句呢，剛有些眉目。被這一句問候，攪得一頭空白。氣的腰身一緊，向著地麵長歎一聲。身子不穩，腳捧著近身的黑物。見書童過來，說，把它拿到書房。然後敲著腦袋，兀自的走了。
書童一眼看清那黑物是天燈，可待要言聲，轉臉竟看不見公子。隻好手捧著天燈，就走。進了書房，正看見鶴汀呆坐著。
鶴汀見他進來，手裏捧得是完好的天燈。於是便問：“你捧這做什麼。”
書童說：“是公子你，剛剛讓拿過的。”
鶴汀忽的拍一下腦門，喜笑顏開。直道：“有了，有了。”
然後慌忙提筆蘸磨。一氣嗬成。寫罷，大叫書童。
書童連說：“就在就在，公子吩咐。”
鶴汀說：“把那天燈放一放，這個有一要緊的事給你，趁著此時惠連、召孟還沒有睡。把這遞過去，要快些，知道麼。”
書童接過紙來，壓在袖口，轉身出門。
鶴汀了了一樁心事。過去看那從天而落的天燈。
誰知不看不要緊，一看竟心事再起，沒個了斷了。原來天燈外麵本沒什麼，裏麵竟有一行娟秀的小楷：
願得一人心白首相看不下堂孫