“不，不。”我又聽見那急促的“斯”、“師”不分的話音，“這是我的工作，幹工作是有薪金的。您這是在羞辱我……”
羞辱？這是在羞辱她？上帝呀，幹這種苦役般的工作，一個月掙那麼八十來個盧布，整天價背著特別重的郵包，出東家進西家，上樓下樓，可還說“您這是在羞辱我”……
我連忙跑過去給妻子幫腔。隻見，那位我早已很熟悉、不很年輕的姑娘圍著一塊厚厚的頭巾，兔毛皮領已經磨損，腳上一雙舊的“羅馬尼亞姑娘”式的呢麵鞋，鞋麵上沒有那種齒狀的飾物。為什麼沒有，不用猜就知道：用她那幾塊錢是講不了什麼排場的。
我就和妻子兩個人一起勸說奧麗婭接受我們送的禮。
可她還是說：“不，不。”
我又加上了五個盧布，這回或許容易說通了？
“您這是在羞辱我！”奧麗婭又這樣說。口氣十分堅定，毫無商量的餘地，但是從聲音裏可以聽得出她在強忍著眼淚。
我望著她那雙坦誠的灰藍色的大眼睛，忽然一下子明白了：我確實是在羞辱她。我企圖奪走她那最寶貴的財富：一個勞動者的正直和廉潔。
我感到羞愧，羞愧得落下了眼淚。但是就在這時，一縷光明湧進了我的心房。
我家的節日開始了。
預演
〔蘇聯〕頓巴澤
我們是老同學，當時我倆並排坐在最後一排。當老師轉身在黑板上寫字的時候，我們常在一起衝著他的後背做鬼臉。我們還一起參加期末補考。
這是十五年前的事了。十五年來我們一直沒有見過麵。今天，我終於懷著激動的心情登上了四層樓……
“不知道他是否還能認出我來？”我心裏暗想。
我毅然按了一下電鈴。
“不怕爛掉你的臭爪子，可惡的東西！震得整個房子嗡嗡響。什麼時候你才能改掉這個壞習慣？”裏麵傳了一陣叫罵聲。
我羞得滿麵通紅，連忙把手塞進口袋。前來開門的是一個淡黃頭發的女孩，看上去約莫有八九歲。
“努格紮爾·阿馬納季澤在這兒住嗎？”
“他是我爸爸。”
“你好，小姑娘，我是紹塔叔叔，你爸爸的老同學。”
“噢，您請進來吧……，瑪穆卡！爸爸的同學紹塔叔叔來了。”女孩朝裏邊喊了一聲，領著我向屋子裏走去。
迎麵衝出一個六歲左右的小男孩，渾身是墨水汙跡。
“你們的爸爸和媽媽在家嗎？”
“不在。他們很快就會回來的。”
“你倆在做什麼呢？”我問。“我們在玩‘爸爸和媽媽的’遊戲。我當爸爸，姆濟婭當媽媽。”瑪穆卡對我說。
“你們玩吧，我不妨礙你們。”我一邊點著煙，一邊坐在沙發上。
“不知道努格紮爾過得怎麼樣？生活安排得好不好？是不是幸福？”我尋思著。
孩子們尖利的喊聲把我從遐想中喚醒過來。
“喂，孩子他媽！今天做什麼吃的？”瑪穆卡問道，顯然是模仿某個人的腔調。
“吃個屁！我倒要問問你，我拿什麼來做飯？家裏啥也沒有！”
“你的嘴可真厲害！罵起人來活像個賣貨的娘兒們！”
“你怕什麼！在飯館一坐，就能吃個酒醉飯飽……可我怎麼辦？”
我頓時出了一身冷汗。
“昨天夜裏你跑哪兒逛去了？說！”姆濟婭握著兩個小拳頭，叉腰站著。
“你管不著！”
“什麼，我管不著？好吧，我叫你和你那幫婊子鬼混！”
“你瘋啦？！”
“我受夠了！夠了！今天我就回娘家去！孩子統統帶走！”
“不準動孩子，你自己愛上哪兒就上哪兒！”
“沒那麼簡單！”
“不行，我已經說了！”姆濟婭高聲叫道。
“你聽著：把兒子留下！要不然……”瑪穆卡抱起枕頭，一下子砸在姆濟婭身上。
“好哇，你敢打人？畜生！”姆濟婭掄起洋娃娃，狠狠地打在弟弟頭上。她打得是那樣厲害，瑪穆卡的兩眼當即閃出了淚花。
我跳起來把他們拉開。
“孩子，真不知害臊。這是什麼遊戲喲！”
“放開我，尼娜！”姆濟婭突然朝我喊道，“你們這些鄰居不知道他是什麼玩意兒！我整天受他的氣，沒法跟他過下去了，我的血全被他喝幹了，可惡的東西！你們瞧，我瘦成了什麼樣子！”姆濟婭用纖細的指頭戳她那玫瑰色的臉蛋兒。
“別信這個妖婆的鬼話！”瑪穆卡衝我說。
“不要吵了！”我實在控製不住，向他們大吼了一聲。孩子們恐懼地盯著我。
我喘過一口氣，勒令兩個孩子向我發誓，保證以後不再扮演他們的爸爸媽媽，然後便步履蹣跚地離開了這個家。
“看來，我的朋友生活得滿‘快活’的！”我一路上想著姆濟婭和瑪穆卡。他們在我麵前表演了一幕未來家庭生活的醜劇。
公民證
〔蘇聯〕裏納特
一次，某夫婦倆出發去海濱度假。他們要在那裏痛痛快快地遊泳，好好地曬曬太陽。像這樣清閑自在地出去旅遊，對他們來說還是第一次，而且是到那沒有風、到那水溫暖得像餐桌上的茶一樣的海邊。
所在工廠給他們開了到“迎賓”休養所去的許可證。為了到休養所去，他們得乘電氣火車、公共汽車，最後甚至要換乘古老的蒸汽輪船。可是，剛一到那兒就出了新鮮事：休養所拒絕接收他們，不給他們提供食宿，理由是夫婦倆都沒有攜帶公民證。是啊，公民證是這樣一種憑證，沒有它，你別想得到一張床位，一把椅子。坐在走廊裏等吧，期待吧。可等什麼，期待什麼呢？
要知道，規定就是規定。要是沒帶遊泳衣，這好辦，可以到離海濱浴場遠一些的地方，各自穿著普通褲衩到海裏去也沒事兒。可是沒有公民證，無論你到哪兒去也不行，甚至私營旅店也不肯留你過夜。
“梅蘭尼婭，我們怎麼辦呢？”丈夫問妻子。
“親愛的亞基姆，我怎麼知道呢？”妻子聳了聳肩。
在這個“迎賓”休養所既沒有你的床位，也沒有你的餐桌，隻有一個小賣部。
這樣過了一天，又一天。
“梅蘭尼婭，我們怎麼辦呢？”
“亞基姆，我怎麼知道呢？”
最後梅蘭尼婭忽然想起該給母親發封電報，讓她把公民證立刻寄來。
又等了兩天，最後總算盼來了珍貴的掛號信，信一到，郵局就通知了他們。他們高高興興地跑去領取。到了領取的窗口，他們拿出通知單，自我介紹了一番。
“看看公民證！”窗口裏一個可愛的姑娘說。
“什麼公民證？”亞基姆驚奇地問。
“當然是您的公民證！”
“它就在您手裏，在這個信封裏啊……姑娘，我們就是等它呀。”
“我不知道信封裏是什麼。但是，要取信，您就得交驗公民證。”
第二天，第三天去還是白費口舌。這一對沒有公民證的夫婦，誰的信任也得不到。
他們在“迎賓”休養所的領地上又閑蕩了兩天，在小賣部以夾肉麵包和果汁為食，曬了幾次太陽，遊了遊泳，然後搖搖頭，動身回家了。又是輪船、電氣火車、公共汽車，好了，總算到了基希涅夫，由此到家不過咫尺之遙——坐上出租汽車一個多小時就到了。
回到家，第一件事就是到郵局去取公民證。按時間算，他們的公民證早該退回來了。
“我的掛號信從療養區退回來了嗎？”亞基姆問。
“退回來了！”女營業員回答說。
“謝天謝地！請給我吧……您不知道，為這封信我們吃了多少苦頭啊！但願誰也別再吃這苦頭了……”
“看看公民證！”姑娘說。
“怎麼？又是公民證！我們的公民證就在您拿著的信封裏呀！”
“信封裏是什麼我不感興趣，可您必須交驗公民證才能取信。”
他們又到郵局去了兩趟，還是白搭。
第三次去時，郵局告訴他們：信又退回到“迎賓”休養所交亞基姆收了，因為按規定信件留存不能超過一個月。
狗鼻子
〔蘇聯〕左琴科
商人葉列麥伊·巴勃金的一件貉皮大衣被人偷走了。商人葉列麥伊·巴勃金嚎哭了起來。他真心疼這件皮大衣呀。他說：“諸位，我那件皮大衣可是好貨啊！太可惜了！錢我舍得花，我非把這個賊捉到不可。我要啐他一臉唾沫。”
於是，葉列麥伊·巴勃金叫來警犬搜查。來了一個戴鴨舌帽、打綁腿的便衣，領著一隻狗。狗還是個大個頭，毛是褐色的；嘴臉尖尖的，一副尊容很不雅觀。便衣把那隻狗推到門旁去聞腳印，自己“噓”了一聲就退到一邊。警犬嗅了嗅，朝人群中掃了一眼（自然四周有許多人圍觀），突然跑到住在五號的一個叫費奧克拉的女人眼前，一個勁兒地聞她裙子下擺。女人往人群裏躲，狗一口咬住裙子。女人往一旁跑，它也跟著。一句話，它咬住女人的裙角就是不放。女人撲通一聲跪倒在便衣麵前。
“完了。”她說。
“我犯案啦。我不抵賴。”
她說：“有五桶酒，這不假。還有釀酒用的全套家什。這也是真的，藏在浴室裏。把我送到公安局好了。”
人們自然驚得叫出了聲。
“那件皮大衣呢？”有人問。她說：“皮大衣我可不知道，聽都沒聽說過。別的都是實話。抓走我好了，隨你們罰吧。”
這女人就給帶走了。便衣牽過那隻大狗，又推它去聞腳印，說了聲“噓”又退到一旁。狗轉了轉眼珠，鼻子嗅了嗅，忽地衝著房產管理員跑過去。管理員嚇得臉色煞白，摔了個仰麵朝天。他說：“諸位好人呀，你們的覺悟高，把我捆了吧。我收了大夥的水費，全讓我給亂花了。”
住戶們當然一擁而上，把管理員捆綁起來。這當兒警犬又轉到七號房客的跟前，一口咬住他的褲腿。這位公民一下子麵如土色，癱倒在人群前麵。他說：“我有罪，我有罪。是我塗改了勞動履曆表，瞞了一年。照理，我身強力壯，該去服兵役，保衛國家。可我反倒躲在七號房裏，用著電，享受各種公共福利。你們把我逮起來吧！”
人們發慌了，心想：“這是條什麼狗，這麼嚇人呀？”
那個商人葉列麥伊·巴勃金，一個勁兒眨巴著眼睛。他朝四周看了看，掏出錢遞給便衣。
“快把這隻狗牽走吧，真見它的鬼。丟了貉皮大衣，我認倒黴了。丟就丟了吧……”他正說著，狗已經過來了，站在商人的麵前不停地搖尾巴。商人葉列麥伊·巴勃金慌了手腳，掉頭就走，狗追著不放，跑到他跟前聞他那隻套鞋。商人嚇得臉色倏地就白了。他說：“老天有眼，我實說了吧。我自己就是個混賬小偷。那件皮大衣，說實話也不是我的，是我哥哥的，我賴著沒還。我真該死，我真後悔啊！”
這下子人群哄地四散而逃。
狗也顧不得聞了，就近咬住了兩三個人，咬住就不放。這幾個也一一坦白了：一個打牌把公款給輸了；一個抄起熨鬥砸了自己的太太；還有一個，說的那事叫人沒法言傳。人一跑光，院子裏便空空如也，隻剩下那條狗和便衣。這時警犬忽然走到便衣跟前，大搖其尾巴。便衣臉色陡地變了，一下子跪倒在狗跟前。他說；“老弟，要咬你就咬吧。你的狗食費，我領的是三十盧布，可我吞了二十盧布……”
後來怎樣，我就不得而知了。是非之地，不可久留，我便趕緊溜了。
澡堂
〔蘇聯〕米海爾·佐希切柯
我們的澡堂並不那麼糟，可以洗澡，麻煩的是我們澡堂用的是票根。上禮拜六我去了一家澡堂，他們給了我兩張票根，一張是保管浴巾的，另一張是寄放帽子跟大衣的收條。可是脫得光光的男人往哪兒放票根呢？直截了當地說吧——沒地方放。沒有口袋，四下一望——全是肚子跟腿。最麻煩的，就是票根，總不能拴在胡子上吧？沒法子，我隻好一條腿上拴一張票根，以免一丟就是兩張。我進了洗澡間，票根在我腿旁劈啪扇動，這樣走動真是煩人，可是又不能不四下走動，因為總得找個水桶吧。沒有水桶，怎麼洗澡？挺麻煩的。我找水桶時，看見一位老兄正用三隻水桶在洗澡，他站在一隻裏頭，用另一隻洗頭，左手拿著第三隻，為的是怕別人拿走。我去拉那第三隻水桶，別的不說，我自己想用。但是那位公民不放手。
“你想幹什麼，”他說：“想搶別人的水桶嗎？”我再拉的時候，他又說話了，“我在你兩隻眼睛之間給你一桶，你他媽就不會這麼得意了吧。”
我說：“這可不是沙皇時代了，隨便用水桶打人。自我中心狂！”
我說：“簡直是自私！”
我說：“別人總也要洗澡的呀，你這可不是在戲院裏。”
可是他徑自轉過身去，又開始洗澡了。
我不能就站在那兒，我心裏想：等著他享受。看樣子，他還得洗上三天呢。
我走開了。一個鍾頭之後，我看見一個老家夥張著口四下張望，手裏沒抓著水桶。是在找肥皂還是在做夢，我也不知道，我抄起了他的水桶，溜開了。現在我有了水桶了，可是找不到地方坐下來。站著洗澡——這算哪門子洗法？挺麻煩的。好吧，站著洗吧。手裏拿著水桶，我開始洗了，可是我周圍的人都像發了瘋似的在搓洗衣服，一個在洗長褲，一個揉著短褲，另一個手裏不知在絞些什麼。你剛全身都洗幹淨了，又給他們弄髒了。他們濺得我滿身都是，這幫混蛋。而且搓洗衣服的聲音吵得要命，洗澡的樂趣蕩然無存，連抹肥皂的唧唧之聲都聽不見了，挺麻煩的。
去他們的，我心想：我回家再接著洗吧。
我回到櫃台，給他們一張票根，他們把我的浴巾還給了我。我看了看，所有的東西都是我的，可是褲子不是我的。
“老兄嗬，”我說：“我的這兒沒有洞，我的有個洞在這兒。”
可是管理員說：“我們這兒不管你的洞的。你這可不是在戲院呀。”
好吧。我把那條褲子穿上了，我要去拿我的大衣了。他們不給我大衣，他們要票根，我忘了腿上拴的票根了，我得再脫褲子。我脫下了褲子，找票根，沒有票根，繩子還在腿上拴著，可是沒有票根，票根早給洗掉了。
我把繩子交給管理員，他不要。
“一條繩子取不到任何東西，”他說。
“誰都能剪一段繩子來。”他說。
“這兒沒幾件大衣，”他說，“等著吧，等人都走光了，我們會給你一件剩下的。”
“嘿！兄弟，要是剩下的是破破爛爛的呢？這裏又不是戲院，”我說，“我指認給你看，”我說，“一個口袋破了，別的沒破。紐扣呢，”我說，“最上頭的一顆還在，別的都沒影兒了。”
反正後來他把大衣給了我，可是他不要那根繩子。我穿好衣服，走到街頭，突然想起來：我忘了我的肥皂。我又回去了。他們不讓我進去，因為我穿著大衣。
“脫衣服。”他們說。
我說：“唉，老兄，我不能再脫第三次衣服了。這裏又不是戲院。”
我說：“至少把肥皂的錢折給我吧。”
不行。
不行——好吧。我走了，不要肥皂了。當然，熟悉常規的讀者或許好奇，想知道：這是個什麼樣的澡堂？地點在哪裏？門牌幾號？什麼樣的澡堂？就是普通的那種，十個銅板就可以去洗的那種。
仆人西蒙
〔蘇聯〕阿·伊薩克揚
這是許久以前的事情。
我的一位朋友家裏，有一個名叫西蒙的仆人。這個仆人侍候了他們好多年。主人家對他很滿意，看來他對主人也很滿意。有一天，西蒙跑到女主人跟前，說：“原諒我，太太，現在我要回家，回鄉下去。說實話，我非常感激您，可是，我再也不能侍候您了。”
女主人吃了一驚，說：“為什麼，親愛的西蒙？我們一向待你很好。你在我們家待了這麼多年，我們對你也很熟了。坦白地跟我說，——是怎麼回事？是不是你對工錢不滿意？要是這樣，那就增加好了。我們絕不會虧待你，你就仍然待在我們這兒吧。”
“不，親愛的太太，我知道，您待我很好，工錢也不算少，不過，我還是要回家，回鄉下去。說不定，過幾個月，我又會回來的。”
“為什麼你在鄉下要待那麼久呢？那邊有什麼好玩的？”
西蒙不說話了。
“嗯，你說，為什麼你突然決定要走？”
“親愛的太太，既然您一個勁兒追問，我倒不妨把真相說出來。”西蒙毅然回答，“我之所以要回家，就是因為不願意聽到我自個兒的名字。讓我耳根清淨些吧，要不然，我覺得自己快發瘋了。我成天盡聽到這樣的聲音：‘西蒙，生茶炊去，要快點兒！’我生起了茶炊，不料又有誰在叫喚：‘西蒙，快把老爺的鞋拿去洗一洗。’我跑去拿鞋，正洗著鞋，聲音又來了：‘西蒙！快點跑去叫馬車，小姐要出門去啦！’我就跑去叫馬車，撇下了茶炊，鞋也沒有洗好……我把馬車叫來以後，又開始去燒茶，接著洗鞋子。可是，不一會兒又有誰在嚷嚷：‘哎，西蒙老弟，你的茶在哪兒呢，我口渴死啦！快點兒跑去拿檸檬！’另外一間屋子裏又傳來老爺的聲音：‘哎，西蒙，你怎麼慢騰騰地在洗鞋。趕快把鞋拿來。我急著穿呢。’我還沒有把手從鞋肚裏掏出來，門鈴響了！‘西蒙，快去開門！’而緊跟著少爺又在叫‘西蒙，跑去拿煙卷兒，要快一點兒……’唉，親愛的太太，請您自己評一評：這樣的日子怎麼不叫人送命？成天盡是聽見：‘西蒙，上這兒。’‘西蒙，上那兒。’‘西蒙，快拿來吧。’‘西蒙，快跑去。’‘西蒙，快啊。’西蒙，西蒙，又是西蒙……這個名字像鑽子穿孔似的，叫我耳朵直發疼——我在夢裏也聽得見它，就是在夜裏我也沒有片刻安寧過。
“當我獨自一人在家的時候，我仿佛覺得四壁也在叫喚：‘西蒙，西蒙！’我憎恨自己這個名字——它弄得我又惱火、又迷糊。我真恨不得逃到天涯海角去，隻是為了不再聽見它。
“不，親愛的太太，我實在再也沒有力氣了。太太，開開恩，允許我回到鄉下去，讓我耳根清淨些……”