“……鑰匙，現在，我就要去找她。假如她不在的話，我要到公寓裏等她，……必須了斷……我太愛你……哈德森……我不能把你拱手讓給別人，而不加……”
字條突然從哈德森麻木的手中滑落，緩緩地落到地毯上。
“不，”他低吟一聲，然後大叫，“不！不可能！那不可能！”
站在房門口的那個女人的身影，是不是比芭比高一點，瘦一點？他開槍時，心裏就隱約有點不對勁的感覺。現在，那種印象被重新拾回來，而且在他焦躁不安的想象中，越變越大，壓得他幾乎喘不過氣來。
他一定錯殺人了！他一定是錯殺了自己的太太——伊麗莎白！
雙重殺手
〔美〕希區柯克
“羅伊。”一個溫和的聲音突兀地叫出了他的名字，把他從夢中驚醒。他從床上坐起來試著清醒一下。當他的眼睛習慣於黑暗的時候，旅館房間裏的燈突然亮了，天花板中間垂下的燈射下耀眼的光芒，他的視覺暫時茫然了。慢慢地當他的視線變清楚時，他看見一個衣著整齊中等個頭的人站在床尾。
羅伊迅速地眨了幾下眼睛，調整了一下眼睛的焦距，這才看清這位不速之客手中正握著一把大口徑的自動手槍。槍口因為加了消音器而顯得格外長。
“該發生的終於發生了，”羅伊痛心地說，“這場追殺終於要結束了。誰會想到事情會這樣結束——在西班牙巴塞羅那這地方，這樣一個破舊肮髒的小旅館裏。”
那個人冷冷地回答道：“這隻是時間問題，從考裏昂先生雇傭我到現在已經九個多月了。這可是一段艱苦的日子，好幾次我還以為把你給追丟了。但是我得承認，這是一場精彩的‘狩獵’——加拿大、墨西哥、中美洲、南非、摩洛哥，然後是這裏。”
當那人以一種自我欣賞的口氣說話時，羅伊正把手緩緩地一點一點地伸向枕頭下麵，那兒有一把上了子彈的左輪手槍。他在絕望中幻想趁那人說話時能抓到手槍，然後在那人——殺手出手之前，把子彈射進他的胸膛。
“羅伊，我早就把你的左輪手槍給拿走了，”殺手以一種不耐煩的聲音說，“我們不要再玩這些無聊的把戲了，好不好？”
羅伊的手驟然停了下來，心頓時涼了下來，他的手隻差一點就可以碰到枕頭了。“我是一個非常警覺的人，”羅伊帶著敬畏地說，“你能進入我的房間，又神不知鬼不覺地從我枕頭下把槍拿走，你真是一位一流的高手。你究竟是誰？我想至少我應該知道一位即將殺我的人的名字。”
殺手點了點頭說：“威廉，格登·威廉，我自信我是此行中的佼佼者，我的酬金很高。考裏昂先生肯定很在乎你，方肯出那麼多錢幹掉你。”
羅伊無奈地笑了：“那是該事件中最好笑的部分，考裏昂先生實際上沒什麼好怕的。隻是我厭惡幫會裏的勾當，所以我想離開。我根本就沒打算去出賣他，但考裏昂卻不這麼想。”
“就算你說的是真的，羅伊，”格登有禮貌地說，“我仍必須執行我的任務，你的時間不多了。”
羅伊意識到死神在向他招手，大顆的汗珠從額頭上冒了出來，臉上露出哀求的表情，他突然央求說：“如果有任何可以挽回的方法，請您提出來。你要什麼，我給什麼，我有的是錢。”
格登搖了搖頭，平靜地說：“對不起，我已經接受了這項任務。假如我不完成的話，這會對我的聲譽有很大的影響，我想你會明白這一點。”
“那好吧，”羅伊溫和地說，“在你殺我之後，請幫我做件事。在你身後的寫字台中間抽屜裏有一個信封。我希望你能打開它，讀完後再送給考裏昂，你能幫我這個忙嗎？”
“我會的。”格登回答說。然後在沒有任何警告下扣動了扳機，手槍沉悶地響了一聲，羅伊的前額中間出現了一個洞。子彈的力量使羅伊身體向後倒去，臉朝上四肢張開躺在床上。
格登收好槍，取出一個帶閃光燈的袖珍照相機，拍了許多張羅伊的臉部照片。這是他應該做的，他需要任務完成的證據。
正要離開房間時，他突然想到羅伊臨死前的請求。他走到寫字台取出裏麵的信封，抽出一張打在白紙上的短信，看完後又輕輕地把信塞回信封裏。然後對房間掃視一下，打開門看了看外邊離開了。
考裏昂是個沒有耐性的人，當格登從西班牙完成任務回來見他時，他跳到格登麵前抓住他的手：“啊！你終於回來了，你終於去了我的一塊心病！隻要那人活著一天我就如鯁在喉。現在一切都好了，我得感謝你，我想看看你拍的照片。”
格登一語未發，取出照片給了他。考裏昂一把抓過照片，從頭到尾反複看了幾遍，臉上露出了笑容，看得出他對此很滿意。然後他對格登說：“你的全部酬金，我已經給你彙入你在瑞士銀行的戶頭，我向你致以最大、最深的謝意。在你走之前，我想再問你一件事，告訴我你開槍前他是什麼表情？他有沒有哭，或者乞求你手下留情什麼的？我敢打賭，這個膽小鬼一定會那樣做的。”
格登沒有表情地回答：“不，正好相反，他很從容。他對死亡的態度，比我所知道的所有人都好。”
考裏昂對格登的回答很不滿意，因此粗魯他說：“我想你一定相當累，你應該休息，我就不挽留你了。”
格登冷冷地一笑：“在我走之前，我得把這封信給你。是羅伊寫的，我希望你能讀一下。”
考裏昂困惑地接過信封，抽出了信。信是用打字機打的，打得很整齊。考裏昂念道：“我知道你會花錢雇人來殺我。為了公平起見，假如那個人把這封信交給你的話，那說明他已經接受了我裝在信封裏的兩萬塊錢，並且同意要‘以牙還牙，以眼還眼’。再見了，考裏昂先生。”
那信從考裏昂的手裏掉了下來，他像驚弓之鳥一樣撲倒在地上。但是在他還沒有著地之前，他的前額出現了一個大大的洞，和羅伊的一模一樣。
小偷
〔美國〕雷蒙德·卡弗
他第一次注意到那位年輕女孩時，他正在出售機票的櫃台邊等候。她光亮的頭發在腦後梳成一個髻——那男人想象它放下來披散在她小小的背後的樣子——並在穿著皮衣的肩上，掛著一個沉重的黑皮包。他設法一睹她的麵容——她排在他前麵——但直到她買好票，轉身離去時，他才見識了她的美貌，她臉色蒼白、雙眸漆黑、嘴唇豐滿，她的美使他心跳加快。她似乎知道他在瞪著她看，所以突然將目光下移。航空公司職員打斷了他。那男人隻好不再看——他猜她大概二十五歲吧——買了一張到東部某城市二等艙的往返票。他的飛機一小時後起飛，為了趕時間，他走進機場的一間雞尾酒吧，點了一份加水威士忌，然後一邊啜著酒，一邊看著候機室川流不息的人潮，其中有不少他認為還是待字閨中的美麗少女，穿著流行雜誌上的服飾。後來，他又看見了那個穿皮衣的黑發少女，正站在服務台附近，和另一名穿著滾灰毛巾邊外套的金發少女談得很入神。他很想在她搭機飛往她要去的地方之前，吸引她的注意，好請她一起喝杯酒，但他又想，即使她朝他這邊看，酒吧間的陰影可能也很難讓她看見他。過了一下子，她們兩個分手了，但沒有一個朝他這邊走過來。他叫了第二杯加水威士忌。下一次見到她的時候，他正準備買本雜誌在飛機上看，他覺得有人擠著他。起初他很奇怪為什麼有人這麼挨近他，但一看到是誰以後，便露出了笑容。
“生意真好。”
他說。她抬頭看看他——她臉紅了嗎？——她嘴角泛上一抹怪異的笑，稍縱即逝。她從他身邊移開，走入候機室的人潮中。那男人拿著雜誌站在櫃台邊，伸手去掏後麵口袋的皮夾時，發現皮夾不見了。我會是在哪兒掉了呢？他想。他腦中開始列出皮夾中的東西：信用卡、現金、會員卡和身份證件。他的胃中翻攪著類似害怕的情緒。那女子那麼靠近我，他這麼想，並且立刻想到了是她扒走了他的皮夾。他該怎麼辦？他的機票還在，安穩地放在西裝裏麵的口袋——他伸手進去摸一下那個信封，確定還在。他可以搭這班飛機，抵達目的地後，打個電話叫人來接他——因為他連搭公共汽車的錢都沒有——然後處理完事情，再回家。但是現在，他必須得先處理一下遺失的信用卡——打電話回家，叫他太太從書桌的最上麵一個抽屜裏找出電話號碼，再打電話與各個公司聯係——好麻煩啊，這整件事簡直令人窒息。他該怎麼辦？首先：找個警察，告訴他發生了什麼事，描述那名年輕女子的樣子。她真該死，他想，她裝出注意到他的樣子，站得靠他那麼近，還在他說話時，臉紅得那麼漂亮——這一切竟然隻是為了扒他的錢。她的臉紅並不是害羞，而是擔心被識破，這點最令他受不了。該死的騙人的動物。他將對警察隱瞞一些細節，隻告訴他她做了什麼，皮夾裏有些什麼東西。他咬緊牙根，他可能再也看不到那個皮夾了。那黑發女子再度出現在他的視線裏時，他嚇了一跳，而又非常高興，考慮著是不是應該就近告訴站在X光機附近的警衛。她背對著候機室前麵的窗戶坐著，計程車和私家車在她身後逐漸聚攏的暮色中緩緩移動。她似乎正全神貫注地讀一本書。她旁邊有個空位，於是那男人走過去坐下。
“我一直在找你。”他說。
她看著他，一點兒都不認得他的樣子。
“我不認識你。”她說。
“你當然認識。”
她歎了口氣，把書擺到一邊。“這就是你們這些人的想法——像撿拾迷途的動物一樣撿女孩子嗎？你以為我是什麼？”
“你扒走了我的皮夾。”他說，並且為他用了“扒走”這個字而沾沾自喜，認為比偷、竊，甚至搶字，更口語化。
“你說什麼？”那女子說。
“我知道你做了——在雜誌攤那邊。如果你把它交還給我，這件事就算了，否則，我就把你交給警察。”
她神色凝重地端詳他。“好吧。”她說，然後從她腿上的黑包包裏拿出一個皮夾。
他接過來。“等一下，”他說，“這不是我的。”
那女子跑了，他在後麵追，就像電影裏的畫麵一樣——旁觀的人四散躲避，那女孩閃來躲去，以免撞到人，他沉重的呼吸聲提醒他，他已經老了——後來，他忽然聽見後麵有個女人在叫：“站住，小偷！抓住那個人！”他前麵那個黑發女子不見了，這時有個穿海軍軍裝的年輕女子伸腳絆倒他，他重重地摔了一跤，膝蓋和手肘都重跌在候機室的瓷磚地板上，但還是緊緊抓住那個不是他的皮夾。那是個女用皮夾，裏麵塞滿了錢以及各種信用卡，而皮夾的主人是那個穿著滾毛邊外套的金發女郎——那個稍早前他看見和黑頭發的女扒手說話的女人。她也是氣喘籲籲的，身邊還有個警察。