“你還想再聽嗎？”老婆子問道。
“還有一個聲音，我極想再聽到。”夫人有氣無力地答道。
“那麼，趕快把腦袋擱在我膝蓋上，趁著時間還來得及，讓你了卻心願。”山上殘陽還在，但幽穀和池塘已是陰森晦暗，就好像黑夜是由這裏開始籠罩整個世界的。這巫婆又一次吟起她的符咒了。念了半天也沒回響，直到後來，在她咒語的間歇中，驀然一聲鍾響，就像從遠處越過高山深穀飄來了的一聲，恰好到此消失。夫人一聽到這不祥的聲音，就在同伴的膝蓋上顫抖了起來。鍾聲越來越響，越來越悲，變成喪鍾的味道。好像是纏滿常春藤的鍾樓正敲出哀聲，把死亡和不幸的訊息通報鄉間農村，傳到公侯門第，也帶給過往行人，讓所有的人都為自己到頭來總也難免的那個結局一哭。這之後，傳來了整齊的步伐，緩緩地走過，就如同是伴隨棺材進行的送葬隊伍，他們的大衣都拖在地上，所以憑耳朵也能計算這些傷心人的隊伍的長度。走在他們前頭的是位牧師，隻念下葬禱文。陣陣風來，把經書的書頁吹得簌簌作響。雖然除了他以外，沒有人高聲說話，但仍可聽見男男女女低微而清晰的譏諷和詛咒，罵那個傷透了年邁雙親之心的女兒，——罵那個辜負丈夫一片癡情的妻子，——罵那個喪盡天良、不管孩子死活的母親。送葬行列的聲息就像輕煙似的消散得無影無蹤了，剛才吹得猛烈、像要掀翻棺罩的勁風，這時卻圍繞著三山夾峙的穀地低回嗚咽。老太婆搖搖跪著的夫人，她沒有抬起頭來。
“這一個鍾頭的玩笑多麼美妙啊！”幹癟老太婆咕噥著。
橋邊的老人
〔美國〕厄尼斯特·海明威
一個戴著鋼絲邊眼鏡、衣服上盡是塵土的老人坐在路旁。河上搭著一座浮橋，大車、卡車、男人、女人和孩子們正擁過橋去。騾車從橋邊蹣跚地爬上陡坡，一些士兵幫著推動輪軸。卡車嘎嘎地駛上斜坡就開遠了，把一切拋在後麵，而農夫們還在齊到腳踝的塵土中沉重地走著。但那個老人卻坐在那裏，一動也不動。他太累，走不動了。我的任務是過橋去偵察對岸的橋頭堡，查明敵人究竟推進到了什麼地點。完成任務後，我又從橋上回到原處。這時車輛已經不多了，行人也稀稀落落，可是那個老人還在那裏。
“你從哪兒來？”我問他。
“從聖卡洛斯來。”他說著，露出笑容。那是他的故鄉，所以提到它，老人便高興起來，微笑了。
“那時我在看管動物。”他對我解釋。
“喔。”我說，並沒有完全聽懂。
“唔，”他又說，“你知道，我待在那兒照顧動物；我是最後一個離開聖卡洛斯的。”
他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的牧人，我瞧著他滿是灰塵的黑衣服，盡是塵土的灰麵孔和那副鋼絲邊眼鏡，於是我問他，“什麼動物？”
“各式各樣，”他搖著頭說，“唉，隻得把它們撇下了。”
我凝視著浮橋，眺望著充滿非洲色彩的埃布羅河三角洲地區，尋思著究竟要過多久才能看到敵人，同時一直傾聽著，期待著第一陣響聲。它將是一個信號，表示那神秘莫測的遭遇戰的爆發。而老人始終坐在那裏。
“什麼動物？”我又問道。
“一共三種，”他說，“兩隻山羊，一隻貓，還有四對鴿子。”
“你隻得撇下它們了？”我問。
“是啊。怕那些大炮呀。那個上尉叫我走，他說炮火不饒人哪。”
“你沒家？”我一邊問，一邊注視著浮橋的另一頭，那兒最後幾輛大車在匆忙地駛下河邊的斜坡。
“沒家，”老人說，“隻有剛才提過的那些動物。貓當然不要緊，貓會照顧自己的。可是，另外的怎麼辦呢？我簡直不敢想。”
“你對政治有什麼看法？”我問。
“政治跟我不相幹，”他說，“我七十六歲了。我已經走了十二公裏，再也走不動了。”
“這裏可不是停留的好地方，”我說，“如果你勉強還走得動，那邊通向托爾托薩的岔路上有卡車。”
“我要待一會兒，然後再走，”他說，“卡車往哪裏開？”
“巴塞羅那。”我告訴他。
“那邊我沒有熟人，”他說，“不過我還是非常感謝你。”他疲憊不堪地茫然瞅著我，過了一會兒又開口，為了要別人分擔他的憂慮，“貓是不要緊的，我拿得穩。不用為它擔心。可是，另外幾隻呢，你說它們會怎麼樣？”
“喔，它們大概捱得過的。”
“你這樣想嗎？”
“當然。”我邊說邊注視著遠處的河岸，那裏已經看不見大車了。
“可是在炮火下它們怎麼辦呢？人家叫我走，就是因為要開炮了。”
“鴿籠沒鎖上吧？”我問道。
“沒有。”
“那它們會飛出去的。”
“嗯，當然會飛。可是山羊呢？唉，不想也罷。”他說。
“要是你歇夠了，就得走了。”我催他，“站起來，走走看。”
“謝謝你。”他說著撐起來，搖晃了幾步，向後一仰，終於又在路旁的塵土中坐了下去。
“那時我在照管動物，”他木然地說，可不再是對著我講了，“我隻是在看動物。”
對他毫無辦法。那天是複活節的禮拜天，法西斯正在向埃布羅挺進。可是天色陰沉，烏雲密布，法西斯飛機沒能起飛。這一點，再加上貓會照看自己，大概就是這位老人僅有的幸運吧。
魔法
〔美國〕波特
再說，白朗沙太太，我實在高興在這裏服侍您和你們一家人，因為在這裏什麼都清清白白，以前我可給一個花院子做了許久的工——也許您還不懂得什麼叫花院子吧？自然啦……不過誰都會聽說過的，隻是遲一點早一點罷了。唉，太太，什麼地方有工作我就去什麼地方呀，所以在那個地方，我還是辛辛苦苦地一天做到晚。我看見了很多很多的事情，它們出奇得簡直叫您敢不相信。我也實在不想告訴您，要不是為了趁一邊替您梳頭，一邊也許能替您解悶。
您得原諒我多嘴，也算我活該，偏碰巧聽見您對那個洗衣服的女工說，也許是有人在您的襯衫上弄了鬼，害得它們一洗就破。話又說回來，那個地方有一個姑娘，一個怪可憐的小東西，瘦瘦的，可是叫所有來這裏的男人都十分喜歡，您也就明白她跟開這院子的那個女人不會合得來。
他們吵架？那位老板娘算起籌碼來老是欺騙她。您知道，這個姑娘每一次得一個籌碼，一個銅碼子。到周末，她就把那些交還給老板娘。不錯，就是照這樣的規矩，抽她的份兒，從她掙來的錢裏分下那麼一丁點兒，這是一宗買賣。您知道，也跟別的生意一個樣子——老板娘往往作假說她隻交回來了那麼些碼子。您瞧，實在她拿出來的要多得多，可是，讓它們一脫了手，她還能夠怎樣呢？她隻有說，我一定要離開這裏，接著就賭咒啊，哭啊。老板娘就跑來打她的腦袋，她總是用酒瓶子打人家的腦袋，她就愛這樣子打人。我的天，白朗沙太太，有時候那裏亂成什麼樣子啊！一邊是一個姑娘跑下樓梯，破口大罵；一邊是那位老板娘抓她的頭發，拉她回來，把一個酒瓶子朝她的額頭上直搗下去。差不多總是為了錢，那些姑娘都欠了一身債，她們想走，不先把每一文錢都還清了休想走得了。
老板娘和警察所裏的人有來往；姑娘們一定得跟他們回來，要不然就得進監牢。唔，她們總是回來的，不是跟著警察，就是跟著老板娘的另一種朋友。老板娘使得動那些男人替她出力，她一概都打賞得很闊氣。讓我告訴您吧，這樣，姑娘們隻得留在那裏，除非她們生了病；要是病得太厲害，她就把她們打發走。
白朗沙太太說：你在這上邊有點把我拉痛了。
把這股頭發弄一弄，還有呢？我真該死——可是這位姑娘，她跟老板娘可真結了仇。她說了好幾次，我在這裏掙的錢比誰都多，就因為這樣每一個星期都得鬧幾場。
最後，有一天早上，她說現在我決意要離開這兒了，她從她的枕頭底下拿出四十塊錢來說：這是還你的錢，老板娘就直嚷起來說，你從哪兒得來的。你——？就誣賴她偷了那些來光顧她的客人。姑娘說，放開手，要不然我要打你個腦漿直流。一聽說，老板娘就抓住她的肩膀，抬起膝蓋來，窮凶極惡地踢她的小腹，甚至於踢她的下體呢，白朗沙太太。過後她又拿起一個酒瓶子來劈麵就打，姑娘一路跌回她自己的房間裏來。我正在那兒打掃，我就扶她到床邊去。她坐在那裏，低著頭，按住腰身的兩邊，等到她再站起來的時候，她在哪兒坐過的哪兒就有血。所以老板娘一會兒又走進來，嘶叫說，現在你可以滾出去了，你對我再沒什麼用處！我不想把她的話一句句都再說一遍，您明白這太不成話了。她能找出多少錢就拿走多少錢，到了門口，她提起膝蓋朝姑娘的背後猛可地一頂，她就一跤摔到街上去，過後她站起來就走了，也不管衣裳簡直遮不住身體。
這以後，認識這位姑娘的客人老是說妮納蒂哪兒去了？往後許多天他們又一直這樣問，弄得老板娘再不能光是說，我把她趕走了，因為她做賊。不行，她開始明白了自己不該把這位妮納蒂攆走的，她就說，她過幾天就回來的，你們別擔心。
現在，白朗沙太太，如果您想聽的話，我要講到古怪的地方了，我想起這件事情來就是因為聽您說您的襯衫給作了法。那一家的廚子是個女的，跟我一樣的是個有色人種，跟我一樣的帶著不少法國人的血統，跟我一樣的總跟那些畫符念咒的住在一塊兒。
但是她的心很硬，她在什麼事上都幫老板娘一手，她喜歡看熱鬧，還給姑娘們散播些閑話。老板娘對她比對誰都信任，現在就對她說：喂，我到哪兒去才找得著那個臭婊子呢？因為老板娘剛要叫警察把她帶回來以前，她已經跑出了百新街了。唔，廚子說，我懂得一種符咒，在這裏紐俄連斯行得通，有色人種的女人就用它來招回她們的男人，七天之內他們就回來了，而且很高興地住下來，可是他們也說不出為什麼，連您的仇人也會回到您這邊來，還相信您是他的朋友哩。這的確，這實在是一種紐俄連斯的魔咒。他們說就是隔了河也靈驗呢……他們就照著廚子講的做了。
他們把這姑娘臥室裏的溺盆從床底下拿出來，他們在裏邊放了水和牛奶，再把她剩下在房間裏的東西，找得出多少就摻和進多少：她刷子上的頭發，粉撲上的粉，還有她的一小片一小片指甲，那是他們從她慣常坐著修手指甲和腳趾甲的地毯邊上找出來的；她們又把沾了她的血的被單浸到水裏去。從頭到尾，廚子在上麵念念有詞，聲音很低，我聽不清楚，可是到了最後，她對老板娘說：吐一口唾沫下去。
老板娘吐了，廚子就說，她回來的時候，她就會變成您腳底下的爛泥。白朗沙太太滴答一聲合上了香水瓶：“唔，後來呢？”後來在第七天晚上那位姑娘回來了，樣子像害了大病似的，還是穿著原來的衣服，什麼也沒有改，可是很高興住在那個地方了。
有一位客人說，歡迎你回來，妮納蒂！她剛要開口和老板娘說話，老板娘就說，閉嘴，到樓上去，打扮一下。妮納蒂就說，我一下子就下來。此後她就安安靜靜地在那裏住下去了。
媽媽
〔美國〕戴維·奧丹
媽媽為我做三明治做到一半時死了。如果我知道那會要她的命，我就不會要求媽媽做了。以前她做三明治給我吃都沒事，為什麼這麼突然？我爸爸也不知道為什麼。但是，我們不太談這件事，我們根本很少談這件事。有時候我們試著想談，有時候隻有我們兩個一道兒吃晚餐，一切都接近完美。但，隻是有時候，大部分時間，氣氛不一樣了。經常我會做一些諸如忘了不用替她擺位子的事情，於是我們都不知道要怎麼辦。這時，我們根本不想說話。三個盤子、三個杯子。廚房閃閃發光。一間明亮發光的廚房，媽媽總是這樣說。我們就這樣坐在那裏——我爸爸媽媽的位置、我。媽媽隨時可能一陣風似的穿過那扇門，抓著攬著一捆捆一盒盒的東西，我的大冬季外套密密實實地包住她的肩和臂，她的臉笑眯眯的，有一條條的皺紋，像植物一樣。我早該知道多一點，我早該知道這些事。媽，你說嘛，為我做一塊三明治就會讓你死掉嗎？這件事真的會殺死你嗎？記不記得此前你怎麼跟我玩？記得嗎？我偷偷走向她的座椅後麵，拆下她的發卷，用手指梳理她的頭發，直到她說好了，問我想幹嗎？然後她站起來，走向爸爸，打開她的浴衣，讓他偷看一眼，看看以前的魅力還在不在。我想是不在了。
“什麼？”他說。他從沒看過這個。
“去做三明治，”他說。然後他讓自己的身體像一灘布丁，溶進安樂椅中。就這樣，那是他對她說的最後一句話。
媽媽把電視開大聲，走進廚房，而我們所知道的下一件事，就是她大叫救命。我爸爸和我一樣，不清楚到底是怎麼回事，於是他從椅子上站起來，穿過房間——他每一步都在地毯上摩擦出聲，好嚇她一跳——然後，就是那樣。媽媽死了，躺在廚房的地板上，腰際的浴袍敞開著。我想到，完了，媽媽死了，接下來呢？沒有人想到這個問題。沒有人想到當你發現你媽媽直挺挺地死在廚房地板上以後的事。不過我告訴你，真正有趣的事就是從那以後開始。那是你得對她——老天，你的媽媽——做口對口人工呼吸的時候，而你心裏明白，萬一她醒過來，她會因此啐你一口。但無論如何還是得做，否則萬一她不醒過來，一切都完了。那也是你必須打電話叫救護車，且等著他們來，在她臉上蓋上白被單，將她從你身邊帶走的時候。那是你得坐在一邊看著他們在她身上摸來弄去，心裏明白他們絕不相信你會試圖救過她的時候。那是鄰居看見你家門口一閃一閃的紅燈，懷疑你到底是個多麼差勁的兒子，竟然救不了自己的母親的時候。那也是你必須麵對自己的一生，而這一生已成為一個接一個你無法救她的借口的時候。你怎麼辦？我們不知道怎麼辦，所以我爸爸把她抱到椅子上，然後我們就在那兒等著。我們一邊等，一邊看電視。
就這樣。但就像我說過的，我們現在不怎麼談這件事了。我們怎麼談呢？媽媽總是那個開口說話的人。她過去老是這麼說。她老是說：“男生們，沒有我，你們怎麼辦？”而我們現在正是如此，沒有她。就算你付錢要我們說話，我爸爸和我也不知道如何交談，所以我們連試也不想試。不管怎樣，談的不多就是了。我該說些什麼呢？你過得好嗎？一個人睡覺是什麼滋味？他不希望我那麼說，他根本不希望我那麼做。他希望我離開這間屋子，不過，他也並不真的希望如此，你知道的。那他怎麼辦呢？如果你注意點，六個房間可能顯得太多。我有時在吃飯時這麼告訴他。我告訴他，他有多需要我，多在乎我。但他不在乎。他在乎廚房，那件袍子，及我為了想救他的太太所做的事。我的手，她的身體。我的唇，她的嘴。
“告訴我，”他說，“那就是你想記得你媽媽的方法嗎？”
綠色的秘密
〔美國〕瑪麗·迪拉姆
自從收到那張情人卡之後，一切全都改觀了。對她而言，以前的一切從來沒有發生過如此的作用。她的爸媽都曾絞盡自己的腦汁，一試再試。爸爸搬出他待人接物的那一套，苦口婆心地勸她：“女兒啊，你老爸的十六歲還沒有列入曆史呢！還不至於把自己的女兒看走眼吧！請你把頭抬高，綁起那一頭俏麗的紅發，不管你有沒有自信心，我保證你會替自己驕傲的。”
而她慈祥和藹的母親，則滿懷希望地說服她擱下書本和一身孤傲的怪脾氣：“蒲，下個周末邀一些同學到家裏來玩嘛！讓我做些拿手的好菜來招待他們，你隻要把客廳的地毯卷起來，不就可以跳舞了嗎？……就這麼說定了！好嗎？”然而在情人節以前，不管爸媽嚼爛了舌頭，蒲丹絲說什麼也不點一下頭，按照雙親的指示去進行她的“社交生活”。不錯，爸媽全是為了你好，可是他們怎麼曉得現在年輕人“社交”的那一套呢？蒲丹絲快十六歲了，一個高中三年級的學生怎麼會不了解時下的那些“社交條件”呢？你要麼就得長得標致——像金發碧眼的蘇珊，至少也要像小美人潔西；不然嘛就得像柏絲那樣聰明伶俐。你一定得要有交男朋友的手腕——你知道那些女孩們是怎麼做的；而蒲丹絲——每次一看到自己的雀斑臉和那一頭又紅又幹的頭發，不是麵紅耳赤便張口結舌，連男孩子普通的一聲“嗨”她都不知要如何回應呢！她想，反正我天生就沒人要了。終於，在2月12日那天早上，信箱裏竟然出現了一張情人卡。
“給你的，蒲！”媽媽把那張情人卡遞到她手裏，信封上麵有著綠色而幹淨的字跡。她瞪著信封上的地址，幾乎不太情願去拆穿裏麵的秘密。猶豫了一會兒，她終於拆了。好大一張情人卡！她曾經在學校附近文具店看到過的很貴的那種。上麵印著一顆紅心，一支銀色的箭穿心而過，用紙做的彩帶裝飾著。可是卡片裏麵卻沒有簽名，隻寫了一個問句，用信封上同樣的綠色墨水寫著：“身為聯合中學的一分子，你不能給我們一些機會嗎？蒲！”是誰寄的呢？傑克？那個曾經住在附近，也是和她相處得比較自在的男孩子？不可能！別傻了！傑克雖然向來對她友善，可是他怎麼會想到男女之間的那種關係呢？而且人家在學校裏人緣那麼好，好多女孩子都把他當作心裏的“白馬王子”呢！在他眼中，蒲隻不過是小時候一起玩“警察抓小偷”的那個小娃娃罷了！可是——說不定，也不能說絕對不是他喔！蒲開始陶醉在眼前的猜想之中，誰說不可能呢！隻要是聯合中學的男孩子，每個人都有可能。她突然對這封信感到無限的歡喜。
“是一張情人卡，”她對媽媽說，“匿名的。”
母親對著她興奮的小臉蛋微笑著說：“嗯，一定是很棒的！”然後很善解人意地沒有追問下去。上學之前，蒲特地在穿衣鏡前檢查了一下。她好像是第一次不再討厭鏡子裏麵的那個人。她的頭發，看起來似乎還不壞，真的。也許，把它削成現在流行的那種短發，會變得更迷人呢！轉過身，她又讀了一遍卡片上的字。是誰用過綠墨水呢？以前曾看過類似的筆跡嗎？蒲始終無法回答自己的問題，甚至到了學校以後也找不到答案。她幾乎查遍了學校裏所有的男孩子，卻沒有一個用綠墨水的。早上在禮堂開朝會的時候，她發現自己一直盯著坐在對麵的傑克，注視著看他的手指有無綠色的墨漬，或者是報告、筆記上，有沒有用過綠色的墨水。傑克發現那雙盯著自己的眼睛，便開始注視著她。這時，她不但不覺得害羞，反而綻開了表情，向他回了一笑。她突然忘掉了自己一向的靦腆，心裏暗自打量著傑克。果真是他？！如果真的是他，他的眼神應該會流露出什麼來。看到對方再一次投來驚鴻一瞥，她不禁又笑了。
“滿麵春風喔，蒲！”踏出教室的時候，傑克調侃著她。
“沒有啦——嗯，也許有一點吧！”她讓傑克替她抱著書，然後二人很自然地一起走過走廊。