“你要什麼？”她擦了擦眼睛說道。
“想在這裏休息，還想喝一杯酒。”
她驚愕地注視著我，還是立著不動，像是沒有聽懂我的意思。
“這不是一家客店嗎？”
婦人長歎了一聲。“如果你以為不錯，就算是一家店客罷。但是為什麼你不和大家一樣到對麵去呢？那裏才熱鬧嗬。”
“我受不了這樣的熱鬧，我願意到這邊來靜靜地休息一會兒。”
也不等她的答複，我就在一張桌子旁邊坐下。看出了我說的是實話，於是這女店主才顯出忙碌的樣子。她來回走動，打開門，搬過酒瓶，擦淨杯子，一麵竭力想驅散那成群的蒼蠅。今天來了一位客人，顯然是一件重大的事情。這憂傷的老女人不時停步，手摸著頭，像是因為無法供應周全，而覺得很失望的樣子。她走進後麵的屋裏去，我聽到她的大鑰匙在搖動作響，聽到她在摸索鎖孔，在開麵包箱，在洗拭盤子，時時傳來沉痛的悲歎和掩抑的抽咽。這樣經過了一刻鍾，我麵前有了一盤葡萄幹，一塊和石塊一樣硬的坡喀爾的幹麵包，還有一瓶新製出來的酸酒。
“替你預備好了。”這古怪的老婦說，她立刻又回到窗口去了。
我一麵喝酒，一麵就想些話來和她攀談。
“可憐的女店主嗬，不常有人到你這裏來吧？”
“嗬，不，從沒有一個客人。先生，現在隻有你我兩個人在此相對，比起從前真差得遠了。我們這裏本是換馬的處所，野鴨季裏還要替打獵的人們預備晚餐，終年有牛馬在這裏停留往來。但是，自從我們鄰人的鋪子開張以後，就什麼都完了。客人都跑到對麵去，覺得這裏太無趣味。實在呢，這屋子裏確乎沒有一點兒快樂之處。我既長得不好看，一向又害著熱病，我的兩個小女孩也都死了。對麵店裏可大不同，他們終日地歡笑。有一個從阿萊那裏來的女人——.一個美貌的女人，衣上鑲著好看的花邊，三串金珠環掛在項上——在看管店房。驛車上的車夫就是她的情人，所以會把車子趕到那邊去。她又雇了幾個輕佻的女孩做使女，怎能不得顧客的歡心？她把從彼酥斯、萊特桑和約葛勒等處來的少年都勾引了去。車夫們不惜繞著遠道在她的門前經過，但是我呢，終日看不見一個靈魂，隻淒涼地在此在守著，心兒一片片地破碎。”
她迷惘地，冷冷地把這番情形述說，她的前額還緊緊地壓著玻璃，顯然是由於對麵店裏的事情能引她的注意。突然間，大道的那邊起了一陣騷動，驛馬車軋著塵灰向前移動了。我聽得鞭聲在空中爆裂，禦者的角聲鳴響，跑到門外的女孩們都喊道：“再會嗬！再會！”那裏又發出一種洪亮的歌聲，壓下了別的聲音，就是我剛才所聽見過的。她手提燦爛的銀瓶，輕盈地來到井邊，遠處有三個兵士走近，這時她還沒有看見。這歌聲飄來，使女店主聽了渾身顫抖。她回過身來對我說道：“你聽見沒有？那就是我的丈夫，唱得好嗎？”我茫然望著她。
“什麼？你的丈夫？你說他也上那邊去了嗎？”她臉上現出傷心的神情，但又柔聲答道：“你怎能猜得著呢？男人都是這樣的。他們不願人看見他的悲苦。自從兩個女孩死後，我朝夕隻是悲泣。這屋裏充滿了憂鬱和苦痛，自然更沒有人肯來了。他受不了這樣的煩悶，我可憐的約瑟就跑過大道去喝酒了。因為他有一副好嗓子，那叫阿萊的女人就教他唱歌。聽啊！他又在那邊唱了。”
她僵直地站著，神情恍惚，抖著，兩手無力地下垂著，淚珠顆顆地從頰上滾下，她越顯得難看了。她在靜聽她的丈夫和阿萊的合唱：
“第一個人向她說道：‘好嗬，我美貌的客人？’”
夜裏老鼠是要睡覺的
〔德國〕沃爾夫岡·波爾契特
在孤零零的牆上開著一個窗洞，那張開的大口像是在打哈欠，被夕陽的餘暉照射，呈現出一片又藍又紅的色彩。一團團塵雲在東斜西歪的煙囪殘臂之間閃閃發光。瓦礫片堆成的荒野發著愣。
他閉著眼睛。突然眼前更暗了，他覺得有人走了過來，正站在他麵前，嘿，躡手躡腳。這下他們發現我了！他想。但是他眯起雙眼隻看到兩條套著破舊褲子的腿，彎曲得相當厲害，以至於他的目光能從它們中間穿過去。他壯著膽子順著褲腿往上瞄了一眼，看出這是一個上了年紀的男人，手裏拿著一把小刀和一隻籃子，指尖上沾著些土。
“你在這兒睡覺啊？”那人邊問邊俯視著他亂蓬蓬的頭發。於爾根眯起眼睛，他的眼光從這人的兩腿當中穿過，瞧著太陽，說：“不，我沒睡，我要守在這兒。”那人點點頭：“是這樣，為了這個，你帶著大棍子對嗎？”
“對。”於爾根勇敢地回答，同時握緊了棍子。
“你在守著什麼呢？”
“這我不能說。”他雙手緊緊攥著那根棍子。
“是守著錢，對嗎？”那人放下籃子，在褲子臀部上來回擦著小刀。
“不，根本就不是為了錢，”於爾根輕蔑地說，“完全是另外一樣東西。”
“哦，那是什麼呢？”
“我不能講，反正是別的東西。”
“好，不說，那我也就不告訴你籃子裏裝的什麼。”那人用腳踢了一下籃子，啪地合上小刀。
“哼，籃子裏裝的什麼我會猜，”於爾根一臉鄙夷，“兔子草。”
“好家夥，真準！”那人十分驚訝地說，“你真是個機靈鬼。多大了？”
“九歲。”
“啊哈，瞧瞧，九歲了。那麼你也知道三乘九等於幾，是吧？”
“那還用說，”於爾根答著，為了爭取時間，他還補了一句，“這很容易。”
他的目光從那人的兩條腿中間穿過。“三乘九是嗎？”他又問了一遍，“二十七。我一下就算出來了。”
“一點不錯，我就有這麼多兔子。”那人說。
於爾根不由得張大嘴巴：“二十七隻？”
“你可以去瞧嘛，不少還是仔兔呢。你不想去看看嗎？”
“我可不能，我得守在這兒。”於爾根猶豫著。
“老這樣？夜裏也這樣？”那人問。
“夜裏也一樣，天天這樣，一直是這樣。”於爾根抬頭看著羅圈腿，“打星期六起就這樣了。”他悄聲說。
“你難道就沒回過家？餓了總該吃吧。”
於爾根拿起一塊石頭。下麵放著半個麵包，還有一個白鐵盒。
“你抽煙吧？”那人問道，“用煙鬥嗎？”
於爾根抓緊棍子，畏縮地說：“我抽自己卷的煙，我不喜歡煙鬥。”
“多可惜，”那人朝著他的籃子彎下腰，“你滿可以安安靜靜地瞧瞧那些兔子，特別是那幾隻小的，或許你還能挑一隻，可你卻不能離開這裏。”
“不，”於爾根傷心地說，“不不。”
那人拿起籃子，直起身子。“那好吧，如果你非得待在這兒的話——真可惜。”他轉過身去。
“要是你能替我保密……”這時於爾根急忙說是因為那些老鼠。
羅圈腿退了一步：“因為老鼠？”
“是呀，它們吃死人，吃人，它們靠這活命。”
“誰說的？”
“我們老師。”
“那你就留神起老鼠來了？”那人問。
“才不是呢！”接著他用很低的聲音講道，“我的弟弟，他就躺在下麵，就在這兒。”
於爾根用棍子指著倒塌的牆垣。“我們的房子遭到了轟炸，地下室裏的亮光一下子沒有了，他也不見了，我們還大聲叫過他。他比我小好多，才四歲。肯定他還在這兒。他比我小好多。”
那人俯看著他亂蓬蓬的頭發，突然說道：“那，你們老師就沒有告訴你們，夜裏老鼠要睡覺嗎？”
“沒有，”於爾根輕聲說，一下子顯得很不耐煩，“這個他沒有說過。”
“喲，如果他連這個也不知道，還算什麼老師，”那人說，“夜裏老鼠是要睡覺的，夜裏你可以放心回家，夜裏它們總睡覺，天一黑就睡下了。”
於爾根用棍子在瓦礫堆裏戳出一個個小窟窿。這兒全是它們的小床，他想，全是小床。
“現在你明白了吧？”那人又說（他的羅圈腿顯得很不安靜），“全是小兔子，白的，灰的，灰白的。我現在趕緊去喂我的兔子，等天一黑我就來接你。或許我還能帶一隻來，一隻小的。還是……”你說呢？
於爾根在瓦礫堆裏戳出一個個小窟窿。“我不知道，它們夜裏是不是真的睡覺。”他輕聲說著，看著羅圈腿。
那人翻過一堵堵斷牆到了街上。當然，他還在那裏說：“你們老師應該卷鋪蓋滾蛋，要是他連這個都不知道。”
於爾根站了起來，問：“我真能有一隻兔子嗎？一隻白的，成嗎？”
“我找找看，”那人邊走邊喊，“可你一定要等著我，我帶你回家，懂嗎？我得告訴你父親怎樣做兔子籠。這事你們可得懂。”
“好，”於爾根喊道，“我等著。天黑前我還得留意老鼠。我一定等著。”他又喊：“我們家裏還剩有些木板。箱子板。”他叫道。
可是那人已經聽不到這些了，他圈著兩條彎腿朝太陽跑去。黃昏把太陽染得血紅，於爾根還能看見陽光從那兩條腿當中照射過來，兩條彎彎的腿。還有那隻籃子興奮地搖晃著，裏麵是兔子草。青青的兔子草，因為瓦礫片而變得有些發灰。
笑者
〔德國〕海恩裏克·波爾
每當有人問起我幹哪一行時，我就窘態畢露，滿麵通紅，口吃起來，而原本人家都覺得我是個挺鎮定的人的。我很羨慕那些能說“我是個泥水匠”的人。我羨慕理發師、記賬員及作家這些可以直截了當地說出來的人，因為他們的職業不言自明，無需冗言解釋，而叫我回答這類問題，卻感到十分局促：我是個笑者。一旦招認了，我在回答第二個問題——“你是這樣謀生的嗎”時，又得老老實實地再招認一次：“是的。”
我的確靠發笑維生，而且笑得很好，套用一句商業用語來說，我的笑聲是供不應求的。我是個優秀的笑者，沒人笑得跟我一樣好，也沒有人能如此發揚我這行藝術的精粹。有很長一段時間，為了避免沒完沒了的解釋，我會稱自己為演員，但是我的才華在滑稽劇與朗誦術的領域中實在顯得過於差勁，我覺得用這個名稱是太離譜了；我喜愛真理，而真相是：我是個笑者。我既非小醜，又不是滑稽演員。我並不使人們開心，我表演開心；我像羅馬帝王一樣地笑，或者笑得像個敏感的小男生；我發出十七世紀的笑聲，與發出十九世紀的同樣自在；如果場合需要，我一路笑盡所有的世紀，所有的社會階層，所有不同的年齡，就像修皮鞋的，這不過是我練出的一種技能。在我的心胸中，懷抱了美洲的笑聲，非洲的笑聲，白種、紅種與黃種的笑聲——隻要報酬合適。在導演的要求之下，我的笑聲就能轟然而出。我已經變得不可或缺了；我在唱片裏笑，在錄音帶中笑，電視導播對我也蠻尊重的。我淒慘地笑，適度地笑，神經地笑。我笑得像個電車上的檢票員或像雜貨店裏的幫工。清晨的笑聲，晚間的笑聲，子夜的笑聲與黎明的笑聲，簡言之，無論何時需要何種笑聲——我都得笑。這樣一種行業，不必我說，自然是十分令人厭煩的了，特別是我還有一項專長——擅發傳染性的笑聲，這對三四流的滑稽演員而言，我更是不可缺少的幫手了，這級演員很怕——也難怪他們——觀眾會錯過他們說的關鍵性笑話，因此晚上我多半都在夜總會裏不露聲色地充當捧場者，我的職責就是在表演節目嫌弱的當兒，發出傳染性的笑聲。這種笑聲必須小心地在時機上扣得很準；我的放聲縱笑不能來得太早，也不可來得過遲，必須恰是時候。在事先排練好的節骨眼兒上，我放聲一笑，整個觀眾的哄笑也會響徹全場，台上說的笑話也才給救了起來。至於我呢，則拖著疲憊的身心來到衣帽間，穿上大衣，慶幸自己總算下班了。回到家中，總會發現有電報在等著我：“即刻需要你的笑聲。星期二錄音。”
數小時之後，我已經坐在暖氣過強的特別快車上悲歎我的命運了。簡直不必說，當我下了班或休假的時候，我是一點也不想笑的。牛仔巴不得能忘卻牛群；泥水匠能忘掉灰泥也是一樁樂事；木匠家中的門常常是壞的，要不然就是抽屜開不開。賣糖果的喜歡吃酸黃瓜；肉販子喜歡杏仁餅；烤麵包的寧可嚼香腸，也不要啃麵包。鬥牛士養鴿子消遣；賽拳的看見自己的孩子流鼻血，臉都嚇白了。我覺得這都是很自然的事，因為我自己工作之餘就從來不笑。我是個嚴肅的人，很多人認為——或許十分正確——我是個悲觀厭世的人。在我們婚姻生活的頭幾年中，我妻子常會對我說：“笑幾聲嘛！”但後來她就認清了我是無法滿足她這個願望的。我能在全然的肅穆中放鬆臉部緊繃的肌肉與磨損的精力，我就會覺得快樂。是真的，連別人的笑聲我都受不了，因為那會令我想到自己的職業。所以說，我們的婚姻是十分靜寂、安詳的，因為連我妻子也忘了怎麼笑了。偶爾我見她臉上掛著一絲微笑，我也回她一個淺笑。我們談話聲調很低，因為我痛恨夜總會裏的喧囂，還有錄音間中不時充斥的喧鬧聲。不清楚我的人認為我沉默寡言。或許我是這樣，因為我得常常張開口大笑。我一生都是一副無動於衷的表情，偶爾讓自己也擠出一絲溫柔的淺笑，我常懷疑自己是否真正笑過。我想沒有。我的兄弟姊妹始終認為我是個老氣橫秋的孩子。不錯，我以各種不同的形式笑，但我卻從沒聽過自己的笑聲。
輕蔑的一瞥
〔德國〕庫森別格爾
電話鈴響了，警察局長拿起聽筒——“喂！”
“我是克爾齊警長。剛才有一位過路人輕蔑地瞧我。”
“或許你弄錯了吧，”警察局長要他考慮一下，“幾乎每個碰上警察的人都感到心虛，不敢正視。這看起來就像是輕蔑。”
“不，”警長說，“不是這麼回事。他輕蔑地打量我，從製服、帽子一直到皮靴。”
“你為什麼沒有把他抓起來？”
“當時我愣住了。在我想到這是侮辱的時候，那人已經不見了。”
“你還認得出他來嗎？”
“肯定，他蓄的是紅胡子。”
“你現在覺得怎麼樣？”