“相當難受。”
“堅持一下，我叫人來換班。”
警察局長打開了話筒。他派出一輛救護車到克爾齊那個區去，同時命令把所有蓄紅胡子的公民抓起來。配備有無線電話器的巡警隊接到命令的時候，正在值勤。兩個人正在試驗哪一輛車跑得快，另外兩個人在酒館裏慶賀店主的生日，三個人幫著一個同事搬家，其餘的人在街上買東西。但一聽到事情的經過，他們就急忙驅車直奔市中心區。他們封鎖了一條又一條街道，逐戶搜查。他們跑進商店、飯館、住宅，隻要找到一個紅胡子，就把他拖走。到處交通停頓，警報的鳴叫聲使居民驚慌不安，謠言風傳：這次搜捕的目標是一個殺人犯。圍捕剛開始了幾小時，虜獲可觀：五十八個紅胡子給帶到警察總局來了。克爾齊警長，由兩名護理人員攙扶著，在這批嫌疑人麵前慢慢走過，但他卻沒有指認出嫌疑人。警察局長歸因於克爾齊的健康狀況，命令審訊被拘留的人。他說：“就算他們在這件案子裏清白無辜，他們肯定也犯過別的錯誤，審訊總是會有收獲的。”
對，審訊誠然會有收獲，特別是在這個城市裏，但不要以為受審的人受到了虐待。還不至於到如此粗暴的地步，所采用的方法是比較微妙的。長期以來，秘密警察不聲不響地訊問了每個公民的親屬和仇人，從而建立了一套卡片，從這裏麵可以查到他特別憎惡什麼：風鑽的嘎嘎聲，刺目的強光，石炭酸的氣味，北歐民歌，剝皮老鼠的樣子，狗叫等等。如果運用得徹底，這些辦法大多可以奏效：它能從受審者嘴巴裏逼出供詞來，有真有假，視情況而定，而警察總是高興的。對這五十八個人現在所用的就是這類辦法。要搜捕的那個人早已回到了他的寓所。警察摁他的門鈴的時候，他沒有聽見，因為他正往浴盆裏放水。洗澡水準備好了之後，他倒是聽見門鈴聲了，但那是郵遞員送來一份電報。消息是可喜的，有人給他在國外準備了一個好職位——不過，條件是：他得立即啟程。
“好，”這人說，“好，現在要做兩件事：胡子要剃掉，因為我討厭它了；要弄到一份護照，因為我沒有。”
他痛痛快快地洗了個澡，重又穿好衣服。為了慶賀這個大喜日子，他選了一條特別漂亮的領帶係上。他打電話詢問幾點鍾能搭上一架飛機。他離開寓所，跨過幾條恢複了寧靜的街道，走進一間理發店。這件事辦完後，他到警察總局去，因為他知道隻有在那裏才能在很短時間內領到一份護照。說到這裏，得補充一點：這個人事實上是輕蔑地瞧過那個警察的，原因是克爾齊的樣子極像他的表兄艾貢。對這個不中用而且欠著他錢的表兄，這人感到輕蔑，這種感情在他見到克爾齊的時候就不由自主地傾注於目光中了。所以，克爾齊的觀察是正確的，他的報告是無可指責的。事有湊巧，這人走進警察局的時候，又碰上那位使他想起他表兄艾貢的警察了。但這一次，為了不得罪對方，他把目光迅速移開了。而且，那可憐的人顯然健康狀況不佳，兩個護理人員正陪著他走向一輛救護車。申請護照的事並不如這人想象的那麼簡單。他身邊帶有一些證明文件，也出示了電報，這都無濟於事，他申請出國的計劃，匆促得沒有分寸，嚇壞了經管護照的警官。
“一份護照是一份重要文件，”他解釋說，“辦這麼一份證明文件是需要時間的。”
這人點點頭。
“按規章製度可能是這樣。但每種規章製度都有例外。”
“這種情況我決定不了，”警官說，“隻有警察局長才能決定。”
“那就交給他決定。”
警官把文件找到一塊兒來，站起身來。
“您跟我來，”他說。
“我們抄近路——穿過辦公室。”
他們穿過三四個房間，那裏麵坐的盡是蓄紅胡子的人。
“真滑稽，”這人想，“我原先不知道蓄紅胡子會有這麼多人。我現在不歸他們那一夥了。”
像一些獨裁者一樣，警察局長也愛擺出社交場上老手的樣子。他聽取了報告就把那警官打發走了，然後請客人就座。但客人要勉強裝出笑臉卻不容易，因為這位警察局長的模樣長得像他同樣厭惡的堂弟阿突爾。但是，掌管微笑機能的肌肉卻盡忠職守——這可是關係到護照的大事啊。
“小官兒們膽小，”警察局長說，“他們避免做任何決定。沒問題，您馬上而且就在這兒可以領到護照。您到伊士坦布爾上任，是我們城市的榮譽。我祝賀您。”
他在護照上蓋了個印，簽上了名。他大大方方地把護照遞給客人，好像那是一個隨隨便便的什麼小本兒。
“您係了一條特別漂亮的領帶，”他說。
“一幅市區圖，是嗎？”
“不錯，”這人回答說，“是伊士坦布爾的市區圖。”
“妙極了的主意。好吧！”警察局長站起身來，把手伸向那人，“我祝您一路平安。”
他把客人送到門口，向他親切地揮手致意，然後走進審訊拘留者的房間裏。為了縮短自己受折磨的時間，那些可憐人已經承認了一些違法行為，但並沒有承認指控的那一條罪行。
“繼續審訊！”警察局長命令道，然後去吃午飯。他回來時，見那裏擺著一份報告。一個理發師報告：他上午按照一個顧客的意願，給他剃掉了蓄著的紅胡子。這人的相貌他描述不出，但他記得衣著上的一個顯眼之處：一條印有市區圖的領帶。
“我這匹蠢驢！”警察局長叫了一聲。他一步跳兩級，奔下樓梯。院子裏，他的車正停著備用。
“到飛機場！”他朝著司機喊道，順勢一靠，坐在後排位子上。司機施展出全身本事。他軋死了兩隻狗、兩隻鴿子和一隻貓，擦壞了一輛電車，軋壞了一輛裝著廢紙的手推車，嚇壞了成百上千的過路人。在他到達目的地的時候，在外邊老遠的地方，隻見飛往伊士坦布爾的飛機從跑道上分秒不差地起飛了。
如此警察
〔斯裏蘭卡〕古納瓦爾特那
“抓小偷……抓小偷……快來人哪！……”突然，隔壁人家傳來一陣急促的呼喊。時間是下午四點半。左鄰右舍聞聲後，紛紛趕到出事地點。站在門邊往裏麵瞧去，隻見一個衣衫襤褸的家夥被人打翻在地，一人掐著脖子，一人騎在身上，使他半點動彈不得。英雄難找用武之地，值此機會，誰不想大顯一番身手？幾個身強力壯的小夥子，口吐穢言，推開人群衝殺上去。此刻，房東老板正在蔬菜店裏營業。得知消息後，他立刻派人去報告了警察局。想到自己多年來被盜的失物今天終於有了追查的線索，老板頓時喜出望外，樂上眉梢。
“警察來了！警察來了！”有人在門口向老板報告說。
“啊……真的來啦？……是不是那位賽桑老爺？……”老板急切地問道。其實，他心中早就有數，這類公務一般都由這位老總親自出馬處理。說話間，隻見賽桑老爺手提警棍，大搖大擺地走進屋來。他身材魁梧，儀表威嚴，一副軍人氣派。老板急忙在夥計耳邊低語了幾句。不料這個家夥不識時務，竟然當場討價還價起來。
“賞錢以後不能要嗎？還不給我快去店裏取錢！”老板頓時把他訓斥了一頓。
“有我賽桑老爺在此，料他不敢逃跑！”警察衝著兩個擒賊的好漢大聲喝道。
小偷從地上慢慢爬起，兩眼流露出驚恐的神情。
“怎麼樣，小夥子，知道我是什麼人嗎？”警官皮笑肉不笑地問道，同時擺出一副護法天神的威嚴架勢。
“你叫什麼名字？”警官接著審問道。
“江特拉達沙。”
“老家在何處？”
“蓋格萊。”
“這麼說，你的職業就是偷盜！是不是？”說著，警官伸出巨掌，一把抓住小偷的脖子，使勁往上一提。小偷一聲慘叫，頓時兩腳離地，像倒提的鴨子般痛苦地掙紮著。
“怎麼樣，這種滋味好受嗎？現在總該知道我賽桑老爺的厲害了吧？”警官威嚴地說道。
“老板，你看見沒有，對待這種罪犯根本不用講人道！他們應該統統處以絞刑！把這種人關進監獄，真是太便宜了他們！我們這個國家治安所以糟糕，還不都壞在這幫畜生手裏。上個禮拜，俱樂部又出了事情，你們都聽說了沒有？那位大名鼎鼎的‘白麵大王’一時麻痹大意，將五千盧比隨手放進抽屜就去喝茶。誰知不出一支煙的工夫，錢就被人盜了。他媽的，手腳這麼快，這是誰幹的呢！出事以後，不僅老板倒黴，連他媽的我都受到損失。那天我本該到手的二百盧比外快，結果一直拖了三天才拿到，你說氣人不氣人？……這幫小偷，簡直都不是人！抓住以後，你怎麼拷打，就是賊性不改，真是豈有此理！……”警官滿腔怒火地說道。
“喂，小子，快給我從實招來！你溜到此地想幹什麼來著？是不是想偷老板的大衣？……喔，謝天謝地，幸虧大衣今天沒掛在原處，不然準會不翼而飛。”
“警官老爺，我冤枉啊！我是來找賬房先生借錢回家探親的。誰知來了以後，才知他早已辭職不幹了。我正想找人打聽他的下落，不料就被這兩個人抓住按倒在地打了一頓。我是個清白的人，這輩子從沒偷過別人的東西。”
“大家聽見沒有？好一個清白規矩的正人君子！想不到你倒挺會演戲。我看那俱樂部的五千盧比準是你這小子偷的！”警官說著朝他當胸一拳。小偷一個踉蹌栽倒在地，痛苦地呻吟著。
“臭小子，放明白點，我賽桑老爺不是好惹的！睜開狗眼瞧瞧，我身上這根皮帶不是吃素的，它專愛招待你們這幫畜生！”警官說著說著，一股無名的怒火湧上心頭。他二話沒說，對著小偷就是一陣劈頭蓋臉地毒打。小偷氣息奄奄地癱在地上。警官筋疲力盡地倒在椅子裏，抓起報紙使勁扇著涼風。老板急忙端酒送到警官麵前。
“唉，老板，不瞞你說，我有些不中用啦。想當年，我單槍匹馬連續執行好幾個小時的任務，從不知道什麼叫累。可是現在，怎麼一動就出汗呢，也許人真的上了歲數吧？”警官一邊喝酒，一邊感慨地說。
“我經常懷念我的黃金時代。那時我年輕力壯，在怒瓦勒愛裏亞供職。當時的警察局一律由白人掌權，威風極啦！什麼案子一到我們手中，一辦就成，真是痛快！”記得那是二十年代，我們局裏負責處理一件偷盜案件。說是偷盜，其實並沒有丟失任何東西。隻是老板放在抽屜裏的一千盧比找不著了。當時大家都懷疑是鋪子裏的一個夥計幹的。於是，他們就盤問那個夥計。不料這家夥一口咬定：‘沒拿！’最後沒有辦法，就由我出麵處理……我來到店裏，一把揪住他的脖子，死死頂在牆上痛打了一頓，爾後警告說：再敢胡說錢是老板自己拿的，就把你當場打死！這時，店裏有人給他家裏發了電報，叫他們火速趕來。老太婆一進門就大喊大叫：‘別打我兒子！別打我兒子！’此時正趕在我火頭上，上去就扇了老婆子一個耳光。
“老婆子一看事情不妙，便偷偷塞給我五十盧比。這怕什麼？我有什麼就說什麼，用不著瞞人。這時不知怎麼搞的，我突然可憐起那個小子來。於是就停止拷打，勒令他寫了一張私拿巨款的口供，暫時將他放了。老板拿著供詞向法院起了訴。不料沒過幾天，這筆錢老板在另一個抽屜裏找著了。於是，原告收回起訴。那小子算是白挨了一頓毒打。不過，這件事怪就怪那個老板，怎麼忘性那麼大呢？可憐那個倒黴的小夥計，在醫院裏一直躺了兩個多月。
“我今天所以重提這些往事，無非是想證明：我當年並不是一個無用之輩！那時上級派我執行再艱巨的任務，我身體完全頂得下來。可是現在，隻動手打了幾下，就感到渾身酸痛。這是怎麼啦！莫非我真的得了該死的風濕病？”
警官一邊說話，一邊把瓶中剩下的酒全部倒入自己杯中。
“老總，您看這個家夥現在怎麼處理？他什麼東西都還沒有偷走，不知能不能去打官司？要不，先把他抓起來，等以後再說，這樣行嗎？”老板十分為難地問道。
“那就隨你便！不過要想起訴，就得有確實的證據。哪怕一張鈔票或是一隻戒指都行。不然的話，就把他放了算啦。其實，現在不打官司也沒什麼，反正他已夠受的啦！”警官回答說。