“那麼有幾頂？”
“隻有這一頂。”
“可是我剛才試了三次呀！”
“是的，先生。請問您到底要哪一頂？”
“我自己也不知道，就要頭一頂吧！”
“我認為這一頂最好，當然其他兩頂也不錯。”
“不，不……現在我堅持要第一頂。”
“聽候您的吩咐，先生。再見！”
汽車司機
〔匈牙利〕厄爾凱尼
彼萊斯雷尼·尤若夫是個運輸工人，他駕駛的車牌為“CO－75－14”的汽車停在一個角落的售報亭旁。
“我要一份《布達佩斯新聞報》。”
“對不起，售完了。”
“那麼來一份昨天的也行。”
“昨天的也賣完了，不過我這兒碰巧有一份明天的報紙。”
“那上麵刊登電影院的電影預告嗎？”
“電影院每天放映的電影都登在上麵。”
彼萊斯雷尼坐在車上翻閱起報紙來，不一會兒，他看到了一條放映捷克斯洛伐克電影——《金發姑娘的愛情》的預告，別人也在誇這部電影。這部電影在斯塔奇大街的“藍色山洞”電影院放映，五點半開始。正巧，離開映還有一段時間，他繼續往下翻報紙。他的眼睛一下子停在一條關於彼萊斯雷尼·尤若夫的報道上。上麵寫著，彼萊斯雷尼駕駛一輛車牌為CO－75－14的小轎車在斯塔奇大街上超速行駛，在離“藍色山洞”電影院不遠處與迎麵開來的一輛卡車相撞，運輸工人彼萊斯雷尼當場喪命。
“竟然有這樣的事！”彼萊斯雷尼自言自語道。他看看表，馬上就到五點半了。他把報紙往口袋裏一塞，開著車就走了。汽車在斯塔奇大街上超速行駛，在離“藍色山洞”電影院不遠處與一輛卡車相撞。彼萊斯雷尼悲慘地死去了，他的口袋裏還裝著一份明天的報紙。
大理石鴿子
〔丹麥〕凱爾德·阿貝爾
祖母做油煎餅的訣竅是：兩磅麵粉、一磅砂糖、八個……八個雞蛋？……不，六個就差不多了，一百二十五克黃油，兩調羹奶油、一點蘇打粉和一些碎檸檬皮，然後隻消這麼一弄，再放到清油裏，放到豬油裏也成，現在它們變成淡褐色了，瞧，這就是油煎餅。油煎餅、猶太餅、褐色的點心以及小蛋糕和大糕點，美味得讓人倒胃口的所有食物上都放滿了杏仁，地板上到處是白砂糖和罐頭盒蓋子。日曆告訴人們，聖誕節即將來臨了。我的天哪，還有八天就是聖誕節了！喔，對了，您知道嗎，等您盼來了聖誕前夜，也就筋疲力盡了。聖誕節那天您就會吃膩了鵝肉，聖誕節第二天，聖誕樹的鬆針撒落一地，聖誕節第三天簡直就令人詛咒了。
“哼，您倒說得輕巧。”
一位愁眉苦臉的姑娘邊嘟囔邊跨上她的自行車。她小名叫安娜，至於姓什麼，那是無關緊要的。她的父母都去世了。她對人生的一切都敬而遠之，每天坐在商店的收款機前悶悶不樂地工作。下午五時，她騎自行車回家，次日九點，她又準時開始重複前一天的工作，如此日複一日，心如死灰。商店裏顧客如潮，人們擁進擁出，采購最後一批聖誕禮品。對了，您一定知道，那些禮品並非特別值錢，但也不能夠顯得太寒磣了。您送給弟媳什麼禮物呀？喔，這您放心，她肯定會欣喜若狂的。那麼別人會不會也歡天喜地呢？誰……？喔，您指的是孩子，當然，當然，這也是他們的節日嘛。不錯，這確實也是孩子們的節日。有豬肝醬和醃肉吃，醃肉再加上讚美詩，我們還要給聖誕樹披上節日的盛裝，把一顆星星掛在樹頂。紙做的天使圍著閃閃發光的金屬彩帶，插著錫紙的翅膀，飛來飛去，紙板做的星星在眨眼，紅色和白色的天梯在鬆樹的芳馨中交叉橫陳在玻璃球之間——好一派聖誕良辰的熱鬧氣氛。可是，如果無處享受這聖誕節氣氛，那麼它來臨不來臨又有什麼兩樣呢？安娜，那位心情憂鬱的姑娘，邊騎自行車邊這樣想。她在車燈裏放上一支聖誕蠟燭，朝著教堂墓地蹬去，她要讓那些長眠地下的人也知道，現在正是節日。在墓地的門口，她買了一束聖誕節時才開放的鬱金香，這束花雖然枝細葉瘦，卻頑強地用它那熾烈的顏色引人注目。安娜要把這幾朵插在枝條拂地的鬆樹上，剩下的要用來點綴大理石白鴿子底座四周圍著的鍍鎳欄杆。當她走上墓地的小徑時，其他掃墓人正陸續離去。他們毫不悲戚，愉快而迅速地履行了對故人與往事的義務。這些人掩飾不住臉上迫不及待的神情。那些笑眯眯的眼神已開始幻想著如何改變這世界，聖誕節的鍾聲和棉花似的雪片會使它麵目一新。嘴是談論美好的事情的，此時幾乎忍不住要去議論鵝肉和紫菜頭的美味了，但他們還是克製住，因為事情要一樣一樣辦，先要準備聖誕鈴，再采購紫菜頭，而後是聖誕樹，再置辦聖誕禮物。最後還是免不了出紕漏，比方說有個朋友寄來了恭賀節日的明信片，而自己卻恰恰忘掉給這個朋友寄去一張。安娜肅立在墓前。墳墓維護得很好，四周有一圈黃楊灌木叢，一道鎖鏈圍欄阻止閑人進入那塊通向墓碑的小花園。這塊在寒冬中由石礫和玫瑰花組成的方寸之地是她的財產，是她在大地之上的一丁點兒私產。在這塊土地下麵安葬著催人回首往事的故人，而高懸於大地之上的蒼穹卻對安娜此時莊重肅穆的儀式無動於衷。安娜懷著悲痛的心情掃了墓，然後坐在一張羅馬風格的長鐵椅上陷入沉思。她的臉龐已有些憔悴。人們把她忘了，因為人們對她從來都是不屑一顧的。從來沒有人想到她，沒有人送給她禮品。聖誕節並不見得是孩子們的節日，不然也會有她的份兒的，她向來是一個乖孩子。
墓碑之間的空地是黑的，隻有那隻大理石小鴿子散發出潔白的光彩。它真可愛啊！它總是守候在故人與鮮花中間。除了這裏，它又能去何處呢！“你不要緊吧？”那隻鴿子揚了揚頭說，“我心裏好難受啊，我獨自一個陪伴著這墓地，那碑文我能橫著、豎著、正著、倒著背誦如流了。你認為這有什麼樂趣嗎？絕對沒有！”安娜一下子目瞪口呆。
“是的，你當然不知道什麼叫作難受！我這隻緊閉著喙的鴿子越來越像一隻漫畫上的禿鷹了。而你跑到這兒來，拔拔草，鬆鬆土，把所有幹枯的樹葉掃到人家的墓地裏，這對你來說隻不過是一種樂趣罷了！”
“鴿子啊，你怎麼冤枉人呢！”這是安娜唯一能講的話。
“哼，別把我與你的鴿子混為一談！我是大理石之身。即使不是大理石鴿子，我也會成為石碑的。我奉勸你趕快回家，你簡直令人討厭！我憎恨那些靠著往事而生存的人，尤其是那些一無所有的人！”
“你這隻可惡的鴿子，心眼兒太壞了！”
“是的，你說得不錯。可你到底是何等人呢？你隻不過是人口普查表上的一張照片，近況：未婚；特征：接受不起別人的禮物。”
“可是從來沒有人給過我什麼呀。”安娜用戴著手套的手指邊擦鼻子邊抽泣著說。
“沒有嗎？你知道我在想什麼？我想向別人誇誇口。”
“喔，這樣可不好。”安娜說著抬起眼睛。
“不好？……好吧，隨你去說吧。我要說的東西的的確確是值得誇耀的，很值得誇口的。它不是別的，而是這大地，整個地球！”鴿子邊說邊高傲地展開翅膀，它立足不穩，險些栽進後麵的扁柏叢裏。
“可是我要大地有什麼用呢？”她說，這時候一泓淚水已含在她的眼裏，她幾乎哭起來，因為那鴿子在逗弄她。
“瞧，你自己瞧！”那鴿子暴躁地叫著。
“你既不知道人家送你什麼，也不情願接受人家給你的禮物。實際上，早在許多年前你第一次過生日的時候就得到了它。但是你的父母當時說，對你來說嘛，還是等一等更好。這樣一來，地球殷切地等了你多年，它以為你總有一天會想到它的。然而你卻沒有，直到現在我再次慷慨大方地把它送給你時，你還是不願笑納。它太大了，是不是？放不進抽屜裏。你要大地究竟有什麼用呢？當然是在它的懷抱裏生活。生活——我說的是生活！過聖誕節的不是有一大批娃娃嗎？他們來日方長，生長繁衍，子孫相傳，但我可不願同你談論這些。我的禮物太妙了，簡直太美了。好了，他們要關門了，你還是快走吧。你以為我願意守在這裏看著你一整夜嗎？”那鴿子再也不吭聲，又去聚精會神地默讀墓碑上死者的生卒年月和姓名了。在公墓外邊，車水馬龍，熙熙攘攘，人間充滿了音樂和油煎餅，還有用粉紅紙包裝、彩帶纏繞、插著鬆枝的禮物。所有鬆樹都好像要去參加化裝舞會的人們一樣，被打扮得異常美麗。安娜，那位鬱鬱寡歡的姑娘站在那裏，雙手撫摸著自行車。突然之間，空氣變得清新宜人，點心和炒杏仁的氣味被淨化掉了。那姑娘彎下身去，把手放在大地上說：“謝謝，謝謝，我願意要你。”
當她騎著自行車順著街道駛去時，那馬路說道：“祝你聖誕節快樂！”
森林藝人帕齊
〔芬蘭〕彭蒂·哈恩帕
荒山野嶺，杳無人跡，隻有原始森林發出悲哀的歎息。在這個遠離塵囂之地，人們很容易產生厭倦、憂鬱，乃至虛度年華的念頭。真正的生活不在這裏，而在那人煙稠密、充滿陽光笑語的遠方……莽莽叢林，像一架巨型樂器，伐倒一棵樹，如同切斷了它的一根琴弦。伐樹、剝皮、修整原木。伐木工人的生活就是這樣周而複始，枯燥無味。有時，碰上連日陰雨，樹梢上掛滿了晶瑩的雨珠，森林裏充溢著潮濕的寒氣。你也隻好躲進伐木場的小屋棲身。坐落在密林深處的這些低矮的小屋，陰森恐怖；在這裏，你看到的是熟悉、呆滯的麵孔，聽到的是粗野無聊的對話。無須對方開口，你就能猜到他要說些什麼了。玉米粥是伐木工人一日三餐充饑度日的食糧，又黑又髒的煮飯鍋倒人胃口，裏麵的食物可想而知。那些用來消磨時光的紙牌也沾滿了汙垢，令人作嘔！看到伐木工人的這種生活，你會感覺到自己也被玷汙了……然而就在這時，帕齊來了。人稱“瘋子”的帕齊，經過數日徒步跋涉，穿過密林，從人煙稠密的地方來到這裏。當然，我們當中的一些人很了解這個身材矮小的男人，從來也沒有人把他當作傻瓜……“想吃點什麼嗎？”有人會問他。
“如果有的話……”各個小屋之間相隔甚遠，伐木工人的糧食來源有限，常常吃了上頓沒下頓。可是帕齊是不會忘記那句老話的：民以食為天。當你親眼看見了帕齊是怎樣飲海吞山的話，你很快就會知道世界上的確有這樣的大肚漢。麵包、黃油、烤肉，頃刻之間就會被他掃蕩無餘，如果還有湯和菜，帕齊也不會放過。等到他吃飽喝足，在褲腿上擦淨佩刀，插回鞘裏，再打上幾個飽嗝兒才開口說道：“現在，輪到我給你們逗逗樂了。”
帕齊是一位藝術家，一個真正的喜劇大師；尤其是他的麵部表演，堪稱一絕。他的麵皮和頭皮靈活得似乎與整個骨頭互不黏結。兩耳能自由地動；鼻子可以朝任何一個方向隨意變形；嘴巴既噘得出，又收得進，忽而斜扭，忽而前伸，好像一個旋轉的陀螺。帕齊驚人的演技尤令初次領略的人們驚服。當你睜大眼睛，坐在那裏目睹他的表演時，往往會感覺到眼前的奇景令人難以置信……帕齊帶著他的“絕技”從一個小屋來到另一個小屋。你或許要問，他的生活有什麼意義呢？對一個孤苦伶仃的伐木工人來說，在這片與世界隔絕的原始森林裏，遭受艱苦生活的煎熬，日複一日，年複一年；而這張能隨意扭動的臉，這些奇形怪狀的麵部表演，有時，的的確確能給他寂寞的心靈帶來一絲安慰：是啊，這就是人，人生即此——十足的傻瓜。
“瘋子帕齊”是一位藝術家，像那些周遊世界的傳教士一樣，憑借自己的一技之長糊口謀生。伐木工人都心甘情願將自己的口糧同他一起分享，有時還給他一兩個銅板。於是，帕齊馬上就會報答他們：“現在，輪到我給你們逗逗樂啦。”