當兒子把書又傳給他的兒子時，百科全書就隻剩下封麵和半張紙了。盡管如此，村裏的人總還是登門求教，打聽什麼是“直布羅陀”，什麼是“民主”，等等。這時，孫子就捧起隻剩下皮封麵和半張紙的百科全書，擺出一副很有學問的樣子，對提問題者說：“喏，你自己也看見了吧，沒有直布羅尼，也沒有民主。你看，這兒隻有一個字：排外。”
我是怎樣自殺的
〔土耳其〕阿吉茲·涅辛
報上刊登自殺的消息，通常是被禁止的，然而，下麵要談的是我個人的自殺問題，因此，我希望威嚴的官府，不僅能高抬貴手，準予報道，甚至還能為我這樣一個無名小卒的自殺慶幸。我曾一度得了自殺狂症，心裏總想著自殺。我的第一次自殺經過是這樣的：“喂，朋友！”我自言自語道，“怎麼個死法更好，用手槍，還是用匕首？”死麼，都是一樣的……但是至少讓我死得高雅一些：我決定服毒自殺。我買了劇毒藥品，將自己關在屋裏，寫了一封充滿浪漫情調的長信，結尾寫道：“永別了，空虛的人生；永別了，變幻莫測的命運；永別了，所有的一切……”然後，我服了一杯毒藥就躺倒在地上。現在我的血管就要萎縮了，我的手腳就要抽搐，血液就要凝結。我這樣等了又等，但什麼事情也沒有發生。於是，我再喝一杯毒藥，接著又是一杯……但是，毫無反應。後來，我恍然大悟：原來，在這個國家裏，不僅牛奶摻水，油摻假，幹酪摻假，就連毒藥也是摻假的。因而，一個人想隨心所欲采取一種自殺手段也是做不到的。而我個人，想到就要做到。這一次，我決定朝自己的頭砰的來一槍以了卻我的殘生。我把槍口對準太陽穴，扣動扳機：“哢——嗒！”又扣動了扳機：“哢——嗒！”再扣動了一次扳機：“哢——嗒嗒！”原來，這支槍是某國援助的一批武器中的一支，裏麵缺少零件。我看用槍彈結束自己生命已經不可能了。於是，我想到了另一種保險的辦法——用煤氣來窒息自己。據說，煤氣中毒致死是富有詩意的。我把煤氣開足，並將屋裏的所有縫隙都堵住了。我倒在椅子上，擺好了最合適的姿勢，以便在人們找到我的屍體時能夠保持肅穆的氣氛，於是，等待著阿茲拉伊爾來臨。中午過去了，夜幕降臨，而我的呼吸怎麼也不停止。晚上，我的一位朋友來找我。
“不要進來！”我大聲嚷道。
“怎麼啦？”
“我正在死呢。”
“你沒有死，你是在發瘋。”他說。
我把自己的計劃告訴了我的朋友。他捧腹大笑道：“你真蠢，從煤氣閥門出來的不是煤氣，而是空氣。”
說完，他又問我：“你真想自殺嗎？”
“當然是真的。”我答道。
“我願意助你一臂之力。”他說。
接著，他建議我到製刀匠那裏買一把布爾薩刀，然後像勇敢的日本武士那樣切腹自盡，並讓肚子裏的腸子流到自己的手心裏。我對我的朋友所表示的友誼和關懷表示感謝，並立即去買了一把布爾薩刀。老實說，用刀子嘩的一聲地剖開自己的肚子，並不是一件好受的事。而且我覺得，當我的屍體被抬到停屍室裏進行檢驗時，醫生如果在我的肚子裏看不到有任何食物，那可太難堪了。管它呢，我還是把刀子放進懷裏，高高興興地跑回家去。正在這時，兩個警察向我衝過來。於是，我向警察解釋：“先生們，請等一下，先聽我說。我老老實實地交納稅金，我從不說政府閑話。像我這樣的老實人……”警察打斷了我的話，並從我懷裏搜出了那把刀子。
“這是什麼？”警察吼叫起來了。原來，我正好遇上這兩個專管搜捕和製止犯罪活動的警察。
“唉，我的真主啊！”我自言自語道，“我無法在這個國度裏活下去，我做出自殺的決定，是最合適的。但是，你看，我也沒辦法離開這個塵世嗬！……難道我總是這樣受折磨嗎？”我是有決心有意誌的人，一旦說要死，我就一定要去死。我從雜貨店老板處買了一條粗繩子，還有一塊肥皂。我在繩子上塗抹了肥皂，係在天花板上的吊鉤上。當時我的心情像是踏進稅務局大門一樣，把自己的脖子套在塗抹了肥皂的繩子上，接著就一腳踢掉了椅子。可是，我並沒有被吊起來，撲通一聲，我跌落在地板上了。原來，繩子也是腐朽的。看來，我無法找到結實的繩子了。我得去找那位老板。店主說：“若是好貨，我們還賣嗎？”我完全明白了，自殺是無指望了。
“算了，就這樣活下去吧！”我自言自語道。眾所周知，民以食為天。我特別愛吃臘肉煎雞蛋。我在一家飯館裏，先吃臘肉煎雞蛋、罐頭橄欖油煎白菜卷以及一份通心粉；後到糖果店買四五塊甜酥吃了。這時，一個賣報人走過來，喊道：“共十六版。你如不想看，可當包裝紙用。”
我沒有讀官方報紙的習慣，但是，這回，我對報販說，我要一份。當然，讀社論時，我就朦朧地入睡了。突然，我感到腹部劇烈絞痛，似乎有人用刀子在我肚子裏攪動。我無法形容疼痛的滋味……我實在受不了了，喊了起來。人們用急救車把我送進急救中心。我已昏過去了。當我睜開眼睛的時候，一個醫生站在我的身邊，他問道：“你好像中毒了，你不能瞞著醫生，你想自殺吧？”
“說到哪裏去了？醫生，在這幸福的日子裏，您說到哪裏去了？”
“你是中毒了，你吃了什麼？”
“臘肉。”
“什麼，吃了臘肉？”醫生大聲地說，“你瘋了，臘肉能吃嗎？難道沒有看報？醫院擠滿了臘肉中毒患者。但是，你不像吃臘肉後中毒的人。你還吃了什麼東西？”
“我去過飯館……”
“你大概是瘋了。”
“在飯館裏吃了罐頭。”
“怪不得，還吃什麼了？”
“通心粉、甜酥……”
“你當然要中毒了，罐頭、通心粉、甜酥……”醫生說。
“除了這些，你還吃了什麼？”醫生又問。
“我向真主發誓，再沒有吃別的東西了，隻是在讀官方報紙時……”
“啊？”醫生驚叫起來，“謝天謝地，你算是撿回了一條命！”出院時，我在想：算了吧，我們還能做什麼呢？求生不得，欲死不能……我們隻能無聲無息地苟延殘喘地活下去。
田野裏出世的嬰孩
〔土耳其〕奧爾漢·凱馬爾
在一望無際的棉田裏，農場工人們十五人或二十人排成一列，一個勁兒在清除秧苗旁的雜草。在驕陽中，氣溫一直升至一百四十九度，在炫目的、鉛灰色的天空下，沒有一隻鳥兒在飛翔。太陽似乎主宰著一切。農場工人們汗水涔涔，有節奏地不斷揮動鋤頭。鋤頭的尖端落在焦土上，發出“啦”“啦”的聲音；隨著鋤頭均勻的起落聲，農場工人們哼著歌，烈日的淫威似乎吞沒了這歌聲。剩下來的土地裏，他們播種小米。播種，收割，然後包裝，親人們給我們送來石榴和香梨。法爾霍·烏紮依爾那雙腫脹的手滿是汗水，他把汗都揩在那條寬鬆的黑褲子上，同時掉過頭去用布滿血絲的眼睛瞧著他身旁揮鋤的妻子，他用庫爾德語問，“怎麼？你怎麼啦？”
古麗沙是一個肩膀寬寬的結實女人。她幹癟癟的臉上淌著亮晶晶的汗珠。由於劇痛，臉已經不成樣兒，而且露出一道道的皺紋。她沒有回答。
法爾霍·烏紮依爾用胳膊狠狠推了她的腰部：“女人，你到底怎麼啦？”
古麗沙用疲倦的眼神瞥了丈夫一眼。她的眼睛深深地陷在眼窩裏，怪嚇人的。這時鋤頭忽地從她手中滑落，掉在地上。她用手緊緊按住大肚子，俯下身去，然後在紅棕色的土地上跪了下來，由於烈日的曝曬，土地到處裂開。監視他們幹活的漢子撐著黑色的太陽傘站在一旁，這時叫了起來：“古麗沙！是這個嗎？不要再幹了，走開！”
她痛得死去活來。她用枯瘦而依然有力的手指抓住一塊幹裂的泥土，手指捏得緊緊的。她使出常人罕有的力，咬緊牙關控製著自己。一圈圈漆黑的斑點在她眼前飛舞。她突然呻吟起來，“哎喲喲！”對一個女人來說，勞動時被陌生人聽到這種聲音真是丟臉。法爾霍·烏紮依爾咒罵起來，飛起大腿朝妻子的腰部狠狠踢了一腳。女人馴服地蹲在地上。她知道這副樣子丈夫是不會寬恕的。
當她兩手撐著地掙紮著站起來時，監工的又說：“古麗沙！快走！娘們兒！現在你趕快走，快！”她的陣痛遽然停止了，但她感到等一會又會突如其來，而且來勢會更加凶猛。她朝離她約莫一千英尺遠的溝渠走去，這是農場的邊界。
法爾霍·烏紮依爾在他妻子身後咆哮著，他看到九歲的女兒赤腳站在監工的身旁，於是吩咐她說：“你得替媽幹活！”
女孩知道現在該輪到她了。她拿起和自己身子一般高的鋤頭，走到行列裏。鋤頭的柄上還沾滿媽媽手上的汗呢。這種事是很平常的。鋤頭的起落聲依舊和農場工人們的歌聲相應和。太陽直射在堆滿畜肥的溝渠上。草綠色的蜥蜴在紅褐色的泥土上悄悄爬過。
古麗沙挺直身子站在溝渠裏，她環顧四周，在炙人的熱浪中側耳細聽。看不到什麼人。空曠的土地上熱氣逼人，這片土地向遠處延伸，似乎沒有盡頭。伯勞鳥的尖叫聲在空中回蕩。她把寬大的黑褲子口袋裏的物件全部倒空，並取出一些東西。她知道自己分娩期已近，早就張羅好這些東西：纏在一塊紙板上的兩股長線，一把生鏽的刀片，幾件顏色不同的衣服，還有破布、鹽和檸檬幹。這些東西，她是在農場的垃圾桶裏找到的。她準備把檸檬汁榨到嬰兒的眼睛裏，用鹽擦孩子的身體。她把襯褲一直褪到腰部下麵，將嬰兒的褲子折好放在一塊大岩石下麵，在地上鋪好破布，把纏在紙板上的線解開，並把檸檬切成兩片。
她不想蹲下身去，忽聽到後麵有走動聲。原來是一隻狼狗！她撿起一塊石頭向它扔去。那隻狗吃了一驚逃開了，但沒有離開。它等著，潤濕的鼻子嗅呀嗅的。古麗沙緊張極了，要是她現在生孩子，昏了過去，那隻狼狗就會把孩子活活咬成一塊塊的！她還記得那位庫爾德姑娘菲麗絲。菲麗絲也像她一樣在溝渠裏分娩，她把孩子抱到身邊後，竟昏了過去。
她醒來時向四周一瞧——孩子不見了。她到處找尋……最後，在遠處一株矮樹下，她發現孩子已被一隻狼狗咬得支離破碎！古麗沙又向那隻狼狗看了一眼，瞪著眼仔細打量。狼狗在她的目光下退了幾步，但還是盯住她。眼睛射出異樣的光芒……
“莎弗侖，”她叫，“莎弗侖。”她不懂自己怎麼會喊起遠在約一千英尺以外的女兒來：“快來揍它！你這隻該死的惡狗！”
那隻狗勉強退後三十英尺左右，又停下身來蹲著，眼睛閃著藍幽幽的光，伺機而動。這時古麗沙肚子又痛了起來，這是最厲害的一次陣痛。她裸著膝蓋蹲下來，兩手撐住地麵，呻吟起來。她脖子上靜脈粗得像手指一般，顫動著。疼痛一陣接一陣襲來，一次比一次痛得厲害。突然湧出一股熱血……她的臉露出驚駭的神情。整個世界在她眼前垮了下來。
“法爾霍，莊稼漢，”監工說，“跑去瞧瞧那個女人……她也許會送命的。”
法爾霍·烏紮依爾朝妻子在苦苦掙紮的那個溝渠望去，搖搖頭，恨恨地罵了幾聲，繼續幹活。他怒火中燒，怨恨自己的妻子。額上冷汗直冒，汗水從他濃眉下一滴滴淌下來。
“瞧那邊，小子，”監工又說，“跑去看一看那女人怎麼樣了。”
法爾霍·烏紮依爾把鋤頭扔在一邊，往那邊跑去。真想一腳接一腳地踢她……這個不中用的女人搗他的鬼，他真受不了。他在溝渠邊停住腳，睜大眼睛向下瞧。古麗沙倒在地上的小路旁。在沾滿鮮血的一塊破布上，渾身上下一片紫紅色的嬰兒在伸手伸腳地扭動。一隻狼狗正撲在嬰兒身上。他霍地跳下溝渠。狼舐著血淋淋的嘴，三腳兩步逃開了。法爾霍·烏紮依爾把圍在嬰兒臉上的綠翅蒼蠅趕走。嬰兒閉著眼睛，手腳還在扭動。法爾霍·烏紮依爾打開布來，原來是一個男孩子！男孩子！法爾霍一下子變了。他仰望天空，嚴峻的臉上露出一絲微笑。他抱起嬰兒，從地上撿起血跡斑斑的破布。
“我的兒子！”他大叫一聲。他樂得幾乎瘋了。養了四個女孩後，居然來了一個男孩！古麗沙感到丈夫就在身邊，張開眼來。她不顧自己的身體，掙紮著想站起來。
“這回你挺不錯。”法爾霍·烏紮依爾說。
“挺不錯的，女人！”他抱著嬰兒從溝渠裏一躍而出。監工看到他穿過紅棕色幹裂的土壤跑來。
“那邊……那邊……”他說，“法爾霍向這邊走來了！”大夥兒都停止幹活。農場工人們倚著鋤頭，目不轉睛地瞅著。
法爾霍氣喘籲籲地走了過來，大聲喊道：“我的兒子！我有一個兒子了！”
他把嬰兒緊緊抱在胸前，嬰兒裹在一塊帶血的破布裏，渾身還是紫紅色的。
“嗨，你得小心，莊稼漢，”監工說，“當心，莊稼漢！別抱得這麼緊，你會把他悶死的……現在你回農場去吧。告訴廚師，是我派你來叫他給你些油和糖漿，讓女人吃一些吧。走吧！”法爾霍·烏紮依爾不再感到疲倦了，炎熱他也不在乎。現在他年輕得像二十歲的小夥子，身上輕捷得像小鳥似的。他向農場的小泥屋走去，茅屋頂在他的眼前隱隱閃現。