其實瞎子塑神，事先都由跛子根據所見形容描繪，心靈手巧的瞎子依其所雲塑造罷了。
這次他們被請到楊柳河邊塑河神。可跛子從沒見過河神，沒法形容描繪，瞎子也就沒辦法下手。若說不會塑河神要遭人恥笑，若按山神、土地之類模樣胡亂塑造，日後要遭人非議，豈不毀了幾十年名聲、砸了日後飯碗？兩人在空廟內搜腸刮肚幾日無果，為難得抓耳撓腮。這天一同外出打酒，準備喝酒解悶。
途中過河，跛子由瞎子背著。水淺卻寬闊的河床間多柳叢，是個“水清石出魚可數，林深無人鳥相呼”的去處。到了河中間，跛子突然壓低嗓門道：“柳叢裏有人洗澡！”
瞎子當即收腳喘起來：“是光著身子的女人洗澡！”
跛子渾身發抖、牙齒打戰，結結巴巴地指示瞎子以柳叢作掩護靠近。跛子在上麵抖，瞎子在下麵抖，抖作一處瞎子的腿就不聽使喚了，“撲通”一聲雙雙翻入河中。
這聲“撲通”，驚得洗澡的女人抓起衣服逃之夭夭了。
跛子爬起來見沒了女人，懊喪得直拿拳頭擂胸脯——這是從沒見過的白花花、赤條條的女人哪！可一轉眼不見了！要不是跌那一跤……瞎子也懊喪──跛子形容描繪過的女人不少，但白花花、赤條條的女人還從沒形容描繪過！要不是跌那麼一跤……
懊喪猛然變成了火，忽地燃起來。瞎子先咬牙切齒地掄起一拳：“狗日的！要不是你在我背上抖……”
跛子則照準瞎子的黑臉砸去一拳：“窩囊貨！要不是你摔那一跤……”
打！同室居住、相依相伴幾十年的兩個老光棍兒，用腳用拳用牙齒，撕打得天昏地暗。他們死打活拚的原因主要還不是仇恨對方，而是窩在肚子裏那股由失望、懊喪、憤懣彙成的烈焰噴發的需要，不噴發出來非活活憋死不可！當血從嘴裏、鼻孔裏、傷口裏湧出來的時候，他們都感到爽快極了！
最後他們都癱倒在河灘上，恨不得號啕大哭一場才好。
跛子忍著沒哭：“說你窩囊吧你又靈光──我隻是說有人洗澡，你咋就知道洗澡的是女人？”
瞎子卻又想笑了：“我的脊背被你頂得難受呀！”
當瞎子揭露了男人最淺顯又最深奧、最原始又最複雜的秘密後，野笑便帶著哭的腔調從他們嘴裏爆發出來，驚得樹林中的鳥兒尖叫著飛躥。笑過，懊喪憤懣都沒了，跛子心裏甚至浮出了幾分自豪：“咱這五十幾歲總算沒白活，總算看到白花花赤條條的女人了呀！”
瞎子來不及悲哀，急忙爬起來求告：“我的爺，快講出來聽聽呀！”
跛子就動情地形容描繪起來，形容描繪那白花花的……瞎子便想到了曾在秋陽下摸過的輕柔柔的棉花；形容描繪那細嫩嫩的……瞎子便想到了曾在清晨摸過的脆生生的豆芽；形容描繪那鼓泡泡的……瞎子便想到了曾在餓急了的時候摸過的熱乎乎的饃饃……
聽完，瞎子臉上浮出了莊重的表情：“照這麼說，我們今天怕是遇到神了──我扛幾百斤重的石頭上山都不喘，可今天我喘了！連腿都喘軟了！”
“誰說不是？──我那年遭賊人劫道，刀架在脖子上都不抖，可今天我抖了，抖得沒了骨頭似的！”
瞎子注視遠方良久，猛然一拍大腿：“我們今天碰到的，說不定就是河神吧？”
跛子縮脖子愣了半天，低喝：“沒錯！”
他們認準洗澡的女人就是河神，返身回去，跛子開始和泥，瞎子開始塑神。
因為他們是以塑神為生的，深知神的底端，所以從來不把神放在眼裏。瞎子曾說過：“神是個鳥！一堆泥垛垛嘛！”跛子曾說過：“我還常常往塑神的泥裏撒尿呢！”不過他們是靠神才有飯吃有酒喝的，又不便當麵取笑；當麵還要昧著良心，說神如何如何無所不能，如何如何把人的命牢牢攥在手裏。可塑這尊河神時，他們都感到誠惶誠恐，一種神聖的感覺使他們惶恐得總不敢直腰、不敢大聲說話。
弓腰站在塑好的河神像前，他們都有一種被聖潔的靈光籠罩的感覺，都不由自主地想跪下去……
打開廟門，早等候在外麵的善男信女們就燃著香火擁進來。擁進來的善男信女們先是一陣驚愕，繼而就滔滔亂嚷開了：這哪是河神，明明是個光著屁股的騷娘兒們嘛！
瞎子跛子本要罵他們個狗血淋頭，可轉念一想：大半輩子就塑這麼一尊真神，怎能留給他人呢？再說這一帶的蠢貨們又有眼無珠不識真神，撇下河神在這裏少不了還要受虐待。他們幹脆不要工錢了，雇車把河神拉回山裏，供奉在他們自己的屋子裏。
因為不信神，他們也不相信輪回報應之類，所以不修來世，所以不知道世上有什麼可怕的，昏天黑地、橫衝直撞地活著。而自從在屋子裏供奉了河神，他們就時時感到一種敬畏，既感到時時被一種神秘的目光注視著，又感到時時被一雙神秘的手臂嗬護著；既不再敢放肆地做歹事，也沒了總讓人擔憂的事。
這以後的日子就成了通風透亮的日子。瞎子覺得眼前總是亮堂堂的，跛子覺得世上的路都是平坦坦的。
初 戀
鄧洪衛
秦皮從三十歲開始，好上了酒。一喝即醉，醉了愛說事兒。說什麼事兒？說風花雪月的事兒。對誰說？對他的女人說。
葉兒呀，你過來一下。秦皮說。女人知道他又要說事兒了，就倒一杯水，坐在床邊。秦皮抓住女人的手，說，葉兒呀——目光裏柔情似酒，醇厚。
那時候，我們都還小，五年級吧。我要到縣裏參加少兒故事比賽。先在班上講，又在全校講。老師同學們都說好，我的心裏甜呀，得意呀。可是那天早上，我上學校。我總是第一個到校的。我是班長，我要開教室的門。可那天早上，我一進校門，就見你站在教室的門口，你穿著一件藍花上衣，是不是？你眨著黑眼睛，說，你的故事講得好呀，要是講話的速度再慢一點兒就更好啦。我想了想，真是有點快了呢。我就調整了語速。結果到縣裏一講，第一名，第一名呀！
女人說，喝水。秦皮就咕咚喝了一口水。
喝了水，清了清嗓子，秦皮接著說。每說完一段，總要握著女人的手，搖。情真意切。
秦皮四十歲，仍然愛喝酒。喝了醉，醉了愛說事兒。說風花雪月的事兒，對他的女人說。
葉兒呀，秦皮說，記不記得，高考結束那天晚上，我們到校園後麵的響水河堤上散步？那天晚上，我們談了好久。我說我沒考好，你說你也沒考好，作文還跑了題。你騙我呀。你的作文根本沒跑題，得了個滿分。跑題的作文能得滿分嗎？嗯？我們互相寬心，寬著寬著，我們的眼神就有點兒飄忽忽的。我們就擁抱了，我們就接吻了。我到現在也分不清是你先動的手，還是我先動的口。總之，我們都覺得語言是多麼蒼白無力，動作才最真實有效。那是我的初吻呀。麻麻的，鹹鹹的，多複雜的感覺呀。是這感覺不，葉兒？
對呀，麻麻的，鹹鹹的。女人說。
那咱們學著吻一個。秦皮覥著臉湊過來。女人有些猶豫，但還是閉著眼迎上去。
找不著當初的感覺了。秦皮拍著臉，悵然若失，掉頭睡去。
秦皮五十歲，越發愛喝酒，三天兩頭地，醉握著女人的手，說風花雪月的事兒。
葉兒呀，你後來怎麼就做了一個醫生了呢？而且還分在一個鄉醫院。那天晚上，我去看你，正好該你值班。真是個小醫院，一晚上沒一個病人。值班室也不大，一張簾子隔開來，外麵是桌子，裏麵支一張小木床。我們先是在外麵說話。後半夜，有些冷，你就坐上了床，蓋了被。你讓我坐在外麵，有病人喊一聲。我坐了一會兒，撩起簾子，鑽進被窩兒。被子小，冷風透過縫隙往裏鑽。我們就抱在了一起。後來，我鬆了手，我解你的紐扣，你拉我的手，不讓解。我甩開你的手，解！就解了！解開了，就成了一團火了。多旺的火呀，我快要熔化了呀……你說巧不巧，我們的事兒剛完，就有病人了。外麵的門就被捶得咚咚響。你趕緊穿衣服。看完病回來，我們都樂壞了。原來，你從上到下，都穿著我的衣服。你說好不好玩？你說呀。
好玩。女人擠著笑容。
秦皮六十歲了，仍然是酒不離口，醉眼迷蒙地對女人說事兒。女人真是好性子，仰著菊花狀皺皺的臉兒，聽。
有人對女人說，老醉鬼瞎繞繞，別睬他。
女人就笑，他高興說，我也高興聽呢！
這一天，秦皮又跟一夥老朋友在外麵耍鬧。中午，聚在小酒館喝酒。還沒喝幾杯，有人慌張張地來了，叫，秦皮，快回家！你女人喝醉了，躺在院子裏，吐了一地。
秦皮扔了酒杯，跑到家裏。女人已經被人扶在自家床上，歪著脖子，神誌不清。
女人一把抓住秦皮的手臂，搖。
女人說，阿毛呀，你愛打架，成績又最差，老師和同學都避著你，隻有我喜歡你，跟你在一起玩。我考上了省城師範，家裏沒錢呀。你東跑西湊給我幾十塊錢，送我上了學。你什麼也沒考上，你就到省城做小工，掙的錢你舍不得花，給我買書，買衣服。我想好了，一畢業，就跟你結婚。可是，等我畢業後，你卻瞞著我跟另一個女人結婚了，並且去了一個遙遠的城市。你說你配不上我，希望我能找一個門當戶對的，真心對我好的。我後來就找了秦皮。
女人搖著秦皮的手，說，阿毛呀，秦皮是個好人呀，對我也不錯。可是他有一個毛病，愛喝酒。喝就喝唄，一喝就醉，醉就醉唄，可他愛說事兒。說就說唄，可淨說他以前的風花雪月的事。他把我當作他以前的戀人了呀。我每次強作笑容，心都要碎了，碎了呀。三十年了，他講了上百次了，我隻好耐著性子聽，我怕他不高興呀。今天，他又出去喝酒了，一會兒回來，還得講那些酸事兒，我真想拿膠布將他嘴粘上，粘上！
女人說，阿毛，你當初為什麼要離開我呀，為什麼呀？你知道我這麼多年是怎麼過來的嗎？我苦呀。嗚嗚！
秦皮木木地坐著，任女人的手在他的手臂上，一下下地擊打。
秦皮的眼裏汪著淚，秦皮說，小蘇呀！
六十歲的秦皮戒酒了，這是誰也沒想到的事。
每到黃昏，小街上會出現一對老人相擁的身影。
有人喊，秦皮，喝酒。
秦皮轉身微笑，說，謝了。
那人又喊，這老東西，老了老了還浪漫了。
秦皮說，我們在戀愛呢。戀愛，你懂嗎？
離 婚
鄧洪衛
吳同是在三十歲那年的春天決定離婚的。在這之前，他和妻子的感情一直很好。
也正是那年的春天，吳同發現妻子有了外遇。
那天晚上，吳同告訴妻子，自己要去加班寫材料，很晚才能回家。吳同是單位裏的筆杆子，領導有什麼材料都要他寫。單位裏的事兒不多，可要寫的材料卻不少。因此，吳同就經常要加班給領導寫材料，一寫，就到深夜，有時能寫一宿。
可那天，吳同的筆很順，本來預計寫到半夜兩點的材料，十點多鍾就完成了。吳同收拾好東西就下了樓。到樓下的車庫裏，吳同怎麼也找不到自己那輛嶄新的自行車了。多年以後，吳同總覺得自行車被盜是以後家庭不幸的征兆。
丟失了自行車的吳同，隻好步行回家了。
吳同的家是三間老式平房。那天，吳同走到後街的拐彎處就看到自家的屋裏沒有一絲燈光。吳同想，妻子怎麼這麼早就休息了呢？這時候，吳同看到自家的門開了一半，從裏麵溜出一個人來，那人隨手把門帶上，匆匆地拐上了前街，很快消失在夜色裏。
吳同看那人的背影，好像是妻子的頂頭上司。
吳同的腦子“嗡”的一聲，像一下子鑽進了上千隻蚊子蒼蠅，身體也忽悠一下，被拋進了萬丈深淵。
吳同知道，自己原本幸福的婚姻將麵臨解體。
那天，吳同沒有回家，而是又回到了辦公室，在沙發上躺了一夜。那一夜，吳同怎麼也不能合眼，滿腦子隻有兩個字：離婚！
我一定要離婚！
我不能失去男人的尊嚴！
天明我就去離婚！
可天快亮的時候，吳同離婚的決心開始動搖了。
局裏將提拔一個科長，過幾個月就見分曉。局長曾經表示吳同是重點培養對象，這時候鬧離婚，一定會對自己的政治前途有影響。唉，還是等幾個月再說吧。
幾個月後，吳同果然當上了科長。吳同知道，這時候如果提出離婚，別人會怎樣看他，還是再等幾個月吧。又過了幾個月，吳同覺得科長的位置比較穩固了，就又想到了離婚。可這時，妻子已經懷孕八個月，眼看就要分娩了。吳同長長歎了一口氣，想，還是等孩子生下來再說吧。
孩子終於生了下來，是個男孩。讓吳同欣慰的是，孩子的眉眼像極了自己。
孩子到了一周歲，吳同又想到了離婚。可吳同一看到孩子，就猶豫了。吳同想，離婚了，孩子怎麼辦？妻子肯定不會把孩子讓給他的，而自己又實在舍不得孩子。再等等吧。
這一等，就是近三十年。
這三十年裏，吳同無數次地想到過離婚，又無數次地打消了這個念頭。孩子正在上學，吳同怕影響孩子的學習成績。還是等孩子考上大學再離婚吧。終於，孩子考上了大學，吳同又想，還是等孩子工作了再談離婚吧。這三十年裏，吳同時時感到有揮之不去的痛苦像一頭怪獸在咬齧著自己的心。吳同對自己說，離婚吧，不然我會瘋的。吳同經常一個人來到曠野上，發瘋一般地狂奔，跌倒了，爬起來再跑，直到精疲力竭地仰躺在地上，像死了一樣，一動不動。有時，吳同還會對著天空一遍遍地狂喊：我要離婚！直到把自己的嗓子喊啞。有許多次，吳同被大雨澆得渾身精濕卻全然不顧。
如今，孩子工作了，吳同該提出離婚了。可他怎麼也不會想到，這時候，一向身體很好的妻子卻病倒了。診斷書上赫然寫著：肝癌晚期。
吳同一下子蒙了。
幾個月後，妻子的病情惡化。
這一天，妻子已經到了生命的最後一刻，病房裏擠滿了親友。妻子用微弱的聲音說，請你們都出去一下，我對他說句話。親友們都出去了。吳同俯下身來，吳同聽見妻子用含混的聲音對自己說，謝謝……你對我……的照顧，我感到很……幸福。說著，妻子蒼白的臉上露出一絲笑容。吳同卻抖抖索索地從衣兜裏掏出一張紙來說，這是一張離婚協議書，我已經代你簽過名了，你按一下手印好嗎？妻子的眼睛瞪大了，笑容一下子僵在臉上。好一會兒，才緩緩地抬起手，可抬了一半，猛地垂了下去……
吳同愣了一會兒，放聲大哭。外麵的親友聽到哭聲都擁進來。他們看吳同哭得那麼傷心，都勸。可吳同哭得更厲害了。在場的人都流下了眼淚……
從殯儀館出來，吳同從兜裏掏出那張紙，扯碎了，扔在空中。
這時，吳同看到不遠處的路邊，有一輛嶄新的自行車，在陽光下閃閃發光。
吳同覺得它跟自己三十歲那年春天丟失的那輛車一模一樣。
可是，怎麼會呢？那輛車，已經丟失近三十年了，即使找到，也已經破舊不堪了。
李 楠
鄧洪衛
二十年來，李楠一直拚搏在餐飲業，說白了就是開飯店。從小飯店到大飯店，現在是大酒店。她家開飯店可有淵源了。她父母就開過飯店。那時她上初中，學校在鎮上，飯店也在鎮上。
小鎮，直溜溜一條街，飯店沒兩家。李楠記得，父母開的飯店不大，樓上樓下三四間。生意還說得過去，時忙時閑。廚師是不要找的，服務員也不要找。父母就是廚師，就是服務員。李楠放學回家，經常幫著父母洗洗菜，淘淘米，端端盤子上上菜。不忙的時候，在外屋的一個角落裏做作業。有時，父母會給她端來一小碟春卷或一小碗雞湯。春卷真脆，雞湯真香，幸福感在心中暖暖地蕩漾啊。
除了一些流動食客，經常光顧的是鄉裏和村裏的大小幹部。他們閑啊，大把大把的時間要打發啊。李楠記得最清楚的，是一個叫楊鄉長的人。此公圓頭圓腦，笑模笑樣，立著一礅，坐著一堆。他喜歡跟母親開玩笑。母親端菜過來，他總要喊住母親，讓母親敬杯酒。一開始，母親紅著臉推辭，堅決不喝。他們就把在廚房忙活的父親喊來。這怎麼能行呢？鄉長讓你敬酒，你咋不識好歹呢？父親沒真沒假地嗬斥著。自己端起杯子幹了一個，說我認個罰吧，向領導賠罪了。這幫人嚷嚷說不行，老李喝的不算。母親便接過杯子，抿了一口。這一口，就算開了口子啦！以後每次他們來，都要母親喝一口，母親竟不再推辭，坦然地喝了，不是一口，而是一杯，兩杯，三杯。母親應付自如。桌上氣氛熱烈，還有人鼓起掌。酒席散了，客人字簽得也慷慨大方。往外走，楊鄉長總賴在最後，回過身來，做鬼似的在母親的屁股上擰了一把，母親也不惱，嘻嘻地笑著。李楠看到了，很生氣地唾了一口，母親才假模假樣地躲了躲。楊鄉長輕聲說，你女兒是個人精，將來動靜不會小，不會小呀。
李楠初中沒畢業就離家出走了。這對父親來說是個秘密，母親卻心知肚明。那天，母親拿著一遝白條去找楊鄉長。父親發現還有幾張楊鄉長的白條落下了，就讓李楠趕緊送過去。那時李楠正在做作業，一道數學題算了一半。但她二話沒說，放下筆，一溜小跑來到鄉政府。楊鄉長的辦公室沒人。一問，有“好心人”指給她楊鄉長的宿舍。她就去了，結果就看到不該看到的一幕。她把白條往地上一扔，就走了。她沒有回家，而是直接去車站，奔縣城，又從縣城奔市裏。到了市裏，她兜裏空空如也，隻得到一家小飯店裏做服務員。老板很喜歡她，說，你在哪做過吧？這麼順溜。她搖搖頭說，我是學生。這一做就是兩年。兩年後，她跟一個食客相好，出來另開了一個飯店，她就成了老板娘。飯店越開越大。每有熟客，丈夫都要敬酒，每晚都要敬好幾圈。她心疼，有時過來幫丈夫擋兩杯。丈夫嗬斥她，男人的事你就別管了！她就在前台照應照應客人，管管賬。兩年後，她成了老板。因為她跟丈夫離婚了。丈夫跟一個服務員攪在一起。這怎麼能行呢？散了吧。就散了。丈夫很仗義，把飯店留給她，她就成了老板。
因為她是女人，吸引了許多客人來。也因為她是女人，引來了許多是非。最頭疼的兩件事：敬酒和要賬。她學上了喝酒，習慣了與食客們嬉笑嗔罵。食客們也喜歡李楠。入鄉隨俗呀。既然入了這行就得吆喝這行，適應這行啊。她的酒量練出來了。老板出來敬酒，請客的人很有麵子。老板酒敬得爽快，請客的人麵子更足。遇到好說話的客人，她隻需端一杯純淨水晃一圈就可以了。遇到不好說話的客人就混不過去了，倒掉你的礦泉水，眾目睽睽之下，滿滿地倒上一杯酒。重要的領導要一個個敬，有時領導認起真來，要一口悶下一杯。這酒喝得就沒數，三下兩下就頭重腳輕了。