武所原有“八大城門”，時下，迎恩門碩果僅存。
武所的街角，烈日下斜掛著一杆幌子，上麵寫著：“家傳秘方客家釀酒”。看那陳舊的樣子，是有些年頭了。客家地區，幾乎家家戶戶都會釀酒，說什麼“家傳秘方”，豈不可笑？同行的電視台美女記者真的笑了。她笑著說：“哇，還祖傳……秘方啊？”
我忘了交代清楚，上述的“我們”是指我——《福建文學》編輯、海峽衛視“客家人”欄目組美女記者、武所文化站徐站長，為拍攝“客家祖地百姓鎮”人文紀錄片，此時，正站立在迎恩門之上。
老徐似乎有點不高興，說：“當真是家傳秘方，知道五色魚嗎？”
美女記者自知失禮，就眨著一雙大眼睛，裝作一副天真無邪的樣子：“什麼，什麼五色魚，是熱帶觀賞魚嗎？有什麼傳奇故事呢？”
老徐說：“你猜對了，五色魚本身就是個傳奇，傳奇！”
大清順治二年（1645），清軍攻破寧波、紹興、台州三府，直逼福建汀州。次年，清軍李成棟部攻破汀州城，連城、永定、漳平、上杭諸縣紛紛歸附，而武所小鎮，卻堅守逾年後慘遭屠城。據《武所分田碑記》載，“自順治三年至五年止，陷城三次”。
“陷城三次”，實際上是“屠城三次”。《武所分田碑記》的撰寫時間，規定了作者的春秋筆法。武所由於獨特的地理位置和肥田沃土，在三次成為“空城”之後，周邊姓氏三次“填空”，遂形成今日武所“百家姓”群族聚居的格局。
老徐說：“五色魚的故事，發生在第三次屠城前後。”
話說清順治四年，在清軍第二次屠城之後，周邊姓氏陸陸續續遷入武所，其中，就有隴西堂的老李頭。老李頭在我們看到的迎恩門不遠處開了一家酒館，常年賣一種米酒。這酒，以梁野山甘泉糯米釀製，開壇香滿一條街，號為“透壇香”，斯文一點的就說是“太白酒”。李太白，是詩仙酒仙，他們老李家的先祖。其實，他這酒，就是客家釀酒，不過，製作工藝更為精湛就是了。
武所賣酒的，隻此一家，別無分店。酒店靠街是櫃台，靠牆是一溜酒壇，另擺設有一些陶罐，陶罐底下鋪有防潮石灰，石灰之上，是當地的紫衣花生，以土紙蓋得嚴嚴實實。老李頭賣酒，下酒料就賣紫衣花生。如果客人還需要一些別的，好辦，酒店旁就有鹵料店，再走幾步，“閩西八大幹”應有盡有。
武所是閩粵贛邊的一處水路要衝，周邊山貨海貨在此交易，商旅絡繹。通常，一些客人沽上一壺酒，買一包紫衣花生，坐在店裏的八仙桌旁，邊喝邊聊，一壺酒盡了，人也差不多要走了。
那年頭，老李酒店，有一位奇特的顧客。這人五十開外，是一個類似於當今連營幹部的漢軍八旗“把總”，粗壯，絡腮胡子，刀疤臉。若無特殊情況，此人每日正午必從駐地來老李酒店，在櫃台拍出三文銅錢，二話不說，將老李頭端來的一大雞公碗頭客家釀酒一飲而盡，咂咂嘴，長籲一口氣，抬腳走人。
就有好心人細聲提醒老李頭了，你可要小心啦，前次屠城，就數這刀疤臉殺得最凶！老李頭苦著臉說，要做生意啊，這又有什麼辦法呢？
這一天，刀疤把總又來了，照例是拍出三文銅錢，不說話，一仰脖子，飲盡滿碗米酒，咂嘴，噓氣。這次，他沒有立即抬腳走人，他饒有趣味地看著烈日下有氣無力的酒幌，問：“家傳秘方，太白遺風？什麼郡望？”老李頭點頭哈腰，忙說：“隴西堂，隴西堂，西平，北海。”刀疤把總就笑了：“哦，西平世第，北海名家。”說完，走了。
老李頭感覺到他的心拔涼拔涼的，手心出了汗，冷汗。
這是一個悶熱的正午，遠處隱隱傳來雷聲，武溪河上的大水蟻在牆頭瓦角飛來飛去。老李頭正猶豫著是否關門歇業，刀疤把總闖了進來。這次，他靠牆麵街坐定，從身上抓出一把銅錢，拍在八仙桌上，隻說了兩個字，第一個字是“酒！”，接著，刀尾轉向陶罐：“菜！”戰戰兢兢的老李頭注意到，他的佩刀刀鞘上，還有新鮮的血跡。
老李頭抱來一大壇“透壇香”，刀疤臉不吭一聲，食指如鉤，啄開酒壇封口，捏碎一大把紫衣花生，自斟自酌。喝著喝著，天空中劃過一道閃電，響起炸雷。老李頭嚇了一大跳。刀疤把總歪斜著，一動也不動，笑罵了一聲：“熊包，還西平北海！”
大雨嘩啦啦地潑下來了，酒店的屋簷很快掛起一道雨簾，掉落石板，濺起水珠四散。老李頭回頭看看時，刀疤把總伏在八仙桌上呼呼大睡了。
“軍，軍爺，軍爺！”老李頭躡手躡腳，輕叫了幾聲，回答他的是沉沉的打鼾聲。老李頭焦急地來回走動，這把總受涼了咋辦？想著想著，老李頭把一件蓑衣披在他的身上，關了大半店門。漏光的地方，有冷風吹來，老李頭擋在那裏。
大雨停歇了。老李頭感到後背一緊，就看到刀疤把總搡開了他，蓑衣啪地掛在他的肩頭，踩踏滿街積水去了。
老李頭很快就聽說了，武所西邊的長安崠有義軍出沒，刀疤把總率部“搜剿”，結果中了埋伏。
第二天，是個大晴天。一大早，老李頭剛打開店門，刀疤把總慢悠悠地踱了進來。老李頭臉上立即堆上了笑容：“軍爺，您喝酒？”刀疤把總猛地抬手，一鞭子打碎了一隻酒壇。老李頭嚇呆了，愣在那裏。刀疤把總說：“武溪河有下酒好菜，五色魚，你給俺撈來。”說著，刀疤把總又是兩鞭子，啪啪打碎了兩隻酒壇，一字一頓說：“撈不著五色魚，俺一把火燒了這鬼鳥店！”
老李頭耷拉著臉，立馬下河捕魚，從上午到下午，從武溪到韓江，一無所獲。落日西沉，老李頭滿腹辛酸，正欲返回武所，一群難民扶老攜幼踉蹌奔來。他們哭著說，武所屠城，百姓無一幸免。
老李頭嚇得癱坐在地上，說不出一句話來。
釘子戶
夏 陽
老旦是個性子特倔的人。
那天早上，籠子裏的一隻雞無緣無故地死了。老婆心疼，和老旦吵了幾句。老旦一賭氣，跑城裏來了。
老旦跑城裏來幹啥？他自己也不知道。深夜，老旦蜷在天橋底下望著滿城燈火，嘴裏喃喃自語，一隻雞死了也怪老子！老子是你老公，又不是看雞的。老旦寧願睡天橋睡火車站睡大馬路，也不想灰溜溜地回去讓老婆笑話。
老旦有自己的主意，打算在城裏找份活兒幹，待到年底賺點錢風風光光地回去。老旦在人才市場進進出出好幾天，便傻眼了——沒人要他。這不能怪人家有眼無珠，老旦雖然也識幾個字，但沒啥學曆，加上胡子拉碴，四十好幾了，誰要？現在的失業大學生多呢。
老旦的轉機出現於一個上午。那個上午，夏日炎炎，驕陽似火。老旦和一幫剛結識的兄弟，跟著一輛小車跑，跑得汗流浹背，到了地兒，才知道是幫人家搬家。從一樓搬上十八樓，來者有份，一人二十塊錢。搬完後，主人讓老旦幫他在牆上釘幾個釘子掛東西。穿著雪白襯衫的主人一邊揮舞著雙手指揮著老旦，一邊叨咕，唉，這年頭怪了，啥都方便，釘幾個釘子倒成了難事。當時，老旦的嘴裏正齜牙咬著幾枚釘子，手裏的榔頭卻忽地停在半空中。老旦眯縫著眼望著窗外灼熱的陽光以及陽光底下偌大的城市，得意地笑了。
從此，老旦開始了一個全新的行業，他成了一個釘釘子的。說起來難怪你不相信，這行業太特殊了，哪一朝哪一代都聞所未聞。但是，在很長一段時間裏，在這個城市中心的菜市場門口，大家都可以見到老旦的身影。老旦坐在一個小板凳上，腳跟前放著一個手提的木盒子，遠遠看去，你還以為是個擦鞋的，走進一瞧，你會大吃一驚——一塊一米見方的木板支在他身旁，木板上方歪歪扭扭地寫著一行毛筆字：“專業釘釘子”，下麵則粘著鐵釘、水泥釘、鋼釘、螺絲釘等各種釘子，長短不一，密密麻麻，卻排列得整齊有序，有點像一個打開的誇張版的中醫針灸盒。
很多人對這個新興的行業感到好奇，圍著老旦看猴一般轉來轉去，左看右看。看了半天，新鮮勁兒沒了，便散去。有人想照顧一下老旦的生意也無能為力。試想，這年代，在城裏，家家戶戶都裝修得金碧輝煌，有誰願意在牆壁上釘幾枚刺眼的釘子？
老旦可不是這樣認為的。
當幾個好事的報紙、電視台的記者敏銳地捕捉到這一新聞時，紛紛要求采訪老旦。老旦對著攝像頭和錄音筆是這樣說的：
一個城市這麼多的家庭，就沒有需要釘釘子的？你掛書畫掛相框需要吧？你掛液晶電視掛音箱需要吧？你掛衣服毛巾掛鍋鏟瓢盆需要吧？可是，這年頭，誰家裏會常備釘子和榔頭呢？我這是急人民群眾所急，想人民群眾所想……
事後，報紙上刊登了一則新聞報道，標題有些雷人——《史上最牛的“釘子戶”在我市橫空出世》。電視台更絕，把此事件定性為“一枚頑固的釘子對城市現代化進程的挑戰”。
老旦一時成了家喻戶曉、街談巷議的風雲人物。可是，大家就像當初在菜市場圍觀的人群一樣，新鮮勁兒沒了，便潮水般散去。老旦經營這買賣兩個多月了，一直沒有開張。要是換了別人，早泄氣了，但老旦不，他是出了名的倔性子，他依然每天早早地起床，蹲在菜市場門口等候生意的降臨，雕像一樣堅強，像麥田裏的一個守望者。
終於有一天，這個城市的人們發現老旦悄無聲息地消失了，還沒等回過神來，大家又立即被電視裏網絡上各種洶湧澎湃的新鮮刺激的新聞所包圍。很快，老旦就被大家遺忘了。
如果不是年終，不是電視台對該年的熱點新聞進行盤點和追蹤報道，誰也不會記起老旦，更無法知曉老旦離去的前因後果。很多人看了那檔節目。大家在電視裏看見老旦盤腿坐在熱炕上，一臉幸福燦爛的笑容。
記者問老旦不做“釘子戶”，是不是沒有生意？老旦鄭重地搖了搖頭，說，有生意呢，誰說沒生意，我接過一張大單——
一個早晨，一個白發蒼蒼的老人搖著輪椅來找我，讓我去他家釘釘子。當我來到他家時，麵對一麵大牆，我吃了一驚。老人讓我把這扇牆全部釘滿釘子，多少錢都行。我當時懷疑老人的腦子有毛病，堅決不答應。老人萬般無奈，拿出一張發黃的紙給我看，說是他剛剛去世的老伴兒在年輕時寫給他的詩：在牆上釘滿釘子／那是我望你的眼睛／星星般濡濕／寄托我一生不變的愛戀……
我擰著眉頭想了半天，明白了大概的意思。我答應了老人。我把我能找到的釘子都釘在牆上，整整釘了一天。老人坐在輪椅上，默默地看著我釘下的每一枚釘子，一邊看一邊流眼淚。等我釘完滿滿一麵大牆時，老人幸福地睡著了。我不敢要錢，轉身收拾東西，連夜坐火車回家了。
說到這裏，老旦眼睛濕了。記者不解地問，為啥？這和你不釘釘子有關係嗎？
老旦嗚嗚地哭道，怎麼會沒有關係？家裏的熱炕頭和憨婆娘比啥都強，難道你想要我釘一輩子釘子，老了，再在自家牆上也釘滿釘子？
那一刻，這個城市麻木的神經為老旦輕輕地顫了一下，甚至，有很多人淚流滿麵。
大木桶
練建安
雨下得很大很大，這是一種鄉間叫竹篙雨的，瓢潑而來，打得山間茶亭瓦片嘭嘭作響。
山猴師傅解下酒葫蘆，美美地咂了一口，穿堂風吹來，他打了個哆嗦。他覺得有些餓了，移來堆放在茶亭角落的枯枝幹柴，架起了小鐵鍋，生火煮飯。
茶亭是閩粵贛邊客家地區常見的山間公益建築，形製類似廊屋。
山猴師傅今天心情比較好，這個墟天，他在杭川墟做猴戲賣膏藥，小賺了一筆。他抬眼看了看迷迷茫茫的重重山巒，嘟囔了一句什麼。
鐵鍋咕嚕咕嚕叫了，大米稀飯的清香飄溢出來，又被穿堂風卷跑了。
山猴吱吱叫著，一陣勁風刮入，進來一位擔夫，他的擔子是兩隻大木桶，一隻木桶是尋常的三四倍大，油光閃亮的。
擔夫輕輕放下大木桶擔子，脫下淋濕的布褂擦頭，大笑，我說有大雨吧，他們還不信，哼哼！
山猴師傅問道，兄弟您是？
擔夫用扁擔敲敲身邊的大木桶說，挑擔的，大家叫我大木桶。
哦，大木桶兄弟。
您老是？哦，做猴戲的。聽說那梅州有個山猴師傅，跌打損傷膏藥實實在在，一貼靈呐。
鄙人就是那個山猴，您看，我這不是有隻山猴嗎？
哈哈哈，香哪，米湯給一口麼？
行啊，行啊。
大木桶就著一大碗大米稀飯，把隨身帶來的一疊大麵餅吃了。吃完，說，您這山猴師傅，要米湯給米粥了，行啊，有麻煩事就來找我，千家村的大木桶。
雨停了。大木桶挑起擔子，走出了茶亭。
山猴師傅看著大木桶一會兒工夫就轉過了山腳，喃喃自語，兩大桶滿滿當當的茶油呐，他咋像是不花力氣呢？
山猴師傅離開那茶亭後，有兩三年沒有再見過大木桶了。這幾年，山猴師傅行走江湖，也常聽聞大木桶的奇聞逸事。一次在客棧聽說，大木桶與人打賭，一口氣吃下了一鬥糌粑，接著，挑著一大擔茶油“噔噔噔”上了十二排嶺。
這一日是墟天，山猴師傅來到了閩西獅子岩。獅子岩在閩西粵東北交界處，山間小盆地間，一馬平川，忽見一山突兀，形似雄獅。這就是獅子岩了。這裏是仙佛聖地，香火旺，周邊村落密集。
山猴師傅在獅子岩的一處空地掛起了招牌，不等敲響三遍銅鑼，就有一些散客圍聚了過來。山猴師傅打足精神，拱手道：“旗子掛在北門口，招得五湖四海朋友來喲。我這把戲啊，是假的，膏藥啊，是真的。您哪，有錢捧個錢場；無錢呐，捧個人情場。我山猴感恩戴德沒齒不忘。下麵，我請我的徒弟，給大家表演一個猴哥上樹。”
場地中間立著一竹篙，竹篙頂，有一把青菜。
忽聽人群間傳來一陣騷動聲竊笑聲，但見山猴從一位鄉紳模樣者手中奪過一把香蕉，三跳兩跳，吱溜上了竹篙，麻利地剝吃了，扔下了一片又一片香蕉皮。
人群中爆發出一陣哄笑。
鄉紳就走了過來，輕輕地拍了拍山猴師傅的肩膀，說，我說這位師傅啊，您說怎麼辦呢？
山猴師傅說，這死猴子，該死，該死，我賠我賠，仁兄見諒見諒。
鄉紳笑了，賠不起啊，賠不起啊。
山猴師傅苦笑，不就是香蕉麼？天寶香蕉也不貴啊。
鄉紳還是笑眯眯的，是啊是啊，香蕉是值不了幾個銅板的。可是啊，我這老病根，怕是治不了嘍，過了賽華佗定的時辰嘍。到時辰要吃香蕉治病的。師傅啊，您說怎麼辦呢？
山猴師傅冷汗淋漓了，支支吾吾的，當場呆了。
鄉紳身後是跟著幾個壯漢的。其中一個灰衣人叫道，吃啥補啥，把那猴子逮來吃嘍！
說到猴子，山猴師傅一下子清醒了，慌忙叫道，不成，不成啊，有話好商量，好商量啊。灰衣人懶得搭理他，走近竹篙，回頭看了一眼鄉紳。鄉紳隻是閉著眼睛，手動佛珠，叫聲阿彌陀佛。
人們還沒有看清灰衣人怎樣劈手的，竹篙就齊斬斬地斷了，竹篙一倒，山猴就被抓在了灰衣人手上。
山猴可是耍猴人的命根子啊。山猴師傅提著銅鑼，走近灰衣人，說，放下猴子。灰衣人笑笑。山猴師傅說，放下吧。灰衣人還是笑。山猴師傅說，放下！這次，灰衣人沒有笑出來，因為山猴師傅的銅鑼柄如閃電一般碰了他的左肩一下，山猴就蹲在山猴師傅的肩膀上了。灰衣人的額角上卻滾出了豆大的汗珠。
這時，鄉紳說話了，失敬啊失敬，蔡李佛拳。老師傅啊，明日午時三刻，鈞慶寺，一決高下吧。說完，轉身走了。
鄉紳說的“一決高下”，其實就是江湖上的“生死決鬥”啊。山猴師傅呆立片刻，再也無心賣什麼膏藥了，收拾攤子走人。
山猴師傅回到客棧。店主把他拉到一邊，悄悄說，你的麻煩事一下子傳開了，你來做把戲，怎麼就忘了拜碼頭呢？還是溜了吧，往日，有多少好漢壞在他手底下啊。你打不過他的。他是誰啊，曾大善人啊，也有人叫他，叫他，笑麵虎的。山猴師傅說，昨晚喝多了，你這米酒後勁大，誤了拜碼頭。我不溜，能溜到什麼地方去呢？店主欲言又止，嗬嗬嗬，那個，那個什麼。山猴師傅明白了，從貼身內袋掏出一個小包裹，層層打開，有一根小金條。山猴師傅說，這是住店錢。店主說，找不開啊。山猴師傅說，你幫我搭個口信，就全歸你了。店主問，給誰呢？山猴師傅說，千家村的大木桶，就說那耍猴的有難了。店主把金條揣入懷裏，說，我自個兒去，人到話到。
鈞慶寺是千年古寺，在獅子岩下，雕梁畫棟，花木扶疏，是清靜之地。奇的是，閩粵贛邊的武林決鬥，多選擇此地。
決鬥台上，那位鄉紳，也就是曾大善人，笑麵虎，身邊坐了一排人物，幾個灰衣人凝立不動。鄉紳大概是說了一個什麼笑話，大家都笑了起來。這一邊，坐著山猴師傅和幾個梅州老鄉，這幾個老鄉是來此地開店鋪的，礙於鄉土情麵，來做個見證人。他們很是緊張，太陽不大，卻不停地擦汗。台下，早已經是裏外三層的人頭了，一些小商販來回遊動，並不敢高聲叫賣。
太陽高高地掛在天上，慢慢地向正中移近。幾個梅州老鄉不時地抬頭看看天，又看看大門口，再看看山猴師傅。山猴師傅好像什麼事都沒有。
午時到，三通鼓響。鈞慶寺一下子安靜了。鄉紳持青龍偃月刀，山猴師傅持木棍各自上前，分立兩邊。此時，走出一位道貌岸然的主事，朗聲宣讀了雙方生死文契。主事指著台上日晷說，還差二刻開打，你們還有什麼話要說？鄉紳哈哈一笑，說，沒有什麼話。山猴師傅說，我在等一個人。主事問，他願意替你決生死？山猴師傅說，能來，他就不會死。主事說，好吧。
時間過得很快，也好像很慢。就在主事要敲響開打鑼聲的關頭，門外傳來了躁動之聲，但見一位擔夫挑著大木桶蕩開眾人，直奔決鬥台。
這擔夫就是大木桶。他將大木桶放下，抽出扁擔，掂在手上，說，耍猴的，你退下！
主事一看，笑了，大木桶啊，你就是來替換的？
大木桶說，唉，三伯公啊，茂盛油店差點誤事了，挑油賣了，這就趕來會會曾大善人。
主事說，大木桶，你可知道規矩？刀槍無情呐。
大木桶哈哈大笑，決生死嘛。
主事無話可說，退下。
一聲鑼響，雙方器械撞擊，“哢嚓”隻一回合，各自跳出了圈外。
鄉紳說，停一下，大木桶啊，我問你話，你不是練家子，就是力氣大些，打下去，沒你便宜。你這是何苦呢？
大木桶說，我答應過耍猴的，有麻煩事就來找我。
鄉紳說，大木桶，我們鄉裏鄉親的，我知道你和耍猴的非親非故的，為什麼？
大木桶說，要打就打嘛，哪這麼囉唆，就是為那一句話嘛！
鄉紳靜靜地站在台上，看著大木桶，突然笑了，說，不打了，你不是練家子嘛，我怎麼可以跟你打呢？走！耍猴的，走！走！走！大家都走！
鄉紳緩緩地走下決鬥台。台下噓聲四起。
鄉紳站立，殺氣滿場，眾人紛紛退開。鄉紳揮刀，隻一刀，將石柱一劈兩半。驚訝聲中，鄉紳連青龍偃月刀也沒有拿，孤零零的，拂袖而去。