祝紅梅在床上睡得很香，臉上沒有任何表情。
我替她拉上門，穿過她燦爛繁雜的花花草草，悄然離去。
等我長大了
雪 弟
那天下午，陽光燦爛。我走進奶奶家用木柵欄圍成的院子，見村支書和一陌生人正向奶奶要提留款。
村支書說，這是國家政策，不交不行。
奶奶說，咋能不交，這些年我不是從來沒少過嗎？等過兩天有了錢，就交。
陌生人臉朝向村支書說，別跟她囉唆了，把她家的羊牽走算了。
我曉得他是嚇唬奶奶的，不一定真牽，但還是忍不住講了聲，你敢！
陌生人看了看我。
村支書說，小混蛋，你逞啥能。
我冷笑了一聲，說，小學沒畢業，你逞啥能。
村支書做夢也不會料到我會講出這句話，臉頓時像下了一層霜，兩隻牛眼死死地瞪著我。
陌生人說，不老實，把他抓到派出所去。
奶奶使眼色給我，示意我快點走。我就是站著不動，挑釁他們說，有本事抓啊！
村支書朝我逼過來。
我順手抓了一把鐵鍬。
奶奶抱著我，哭了起來。
圍觀的人越來越多，有人把我拉走了。
晚上父親做工回來，曉得了這事，趕緊從村裏的小賣部裏買了些東西送到村支書家裏。
父親對我說，你一鬧，我幾天的工錢沒了。
我說，誰讓你送東西給他們？
父親說，不送行嗎？
我說，他還能吃了你？
父親說，等你長大了就明白了。
我想說，等我長大了，我一定治治這些隻會嚇唬老百姓，不會為老百姓幹事的人。但我沒說出來。
上麵講的，是我讀初三時發生的事。眨眼間，我長大了。大學畢了業，我又考上了研究生。我生活在一片歡樂的海洋裏。可我偶爾想起這件事，想起說過的這些話，我就臉紅，甚至有點後怕，哪敢再提治治那些人的事。
愛上一個崇尚獨身的女孩
雪 弟
十多年之後，我仍堅持認為1995年的秋天是一個詩一般的秋天。
當然，那個秋天最初是沒有一點詩意的。
在社會上顛沛流離兩年之後，我被父親趕回了校園。
父親說，好歹就這一年，考不上大學，老子再也不逼你。
為了徹底澆滅父親不切實際的夢想，我隻好答應了他老人家的請求。
所以，那個秋天我又以學生的身份混跡於青春飛揚的少男少女之間，我的情緒絲毫未被他們點燃，反而倍加覺得生活的灰暗與枯黃。
百無聊賴中，我眼睛的餘光，蝴蝶一樣，開始在班裏女孩的臉上飛來飛去。
當蝴蝶停落在一個叫趙雅的女孩的臉上時，我突然感到，一個詩一般的秋天降臨了。
是的，一個詩一般的秋天來到了。
她那安靜地坐著看書的樣貌一下子拉緊了我的神經，而她那平靜得似修女的神態也深深地俘獲了我不安分的心。
生活的灰暗和枯黃頓時沒了蹤影，父親不切實際的夢想也明亮起來。
此後，我像脫胎換骨般，發了瘋地把精力投入到學習中去。
當然，除了學習，我還有一件事沒忘去做，那就是把我文學上的才華轉化成兩封情書塞到趙雅的抽屜裏。
事隔十多年後的今天，我已無法求證她當時是否為我優美的文字而動心。但無可辯駁的事實是，找遍我抽屜的每個角落也未見趙雅的隻言片語。
這或許是少女的矜持吧。再說，回不回信已不重要，隻要每天能看到她，我拚搏向上的勁頭就不會減弱。那個詩一般的秋天轉眼間就過去了。
當另一個更加詩一般的秋天到來時，我實現了父親的夢想，走進了安徽師大，趙雅則被錄取到了鄭州大學。
有至理名言說，上大學不談戀愛等於白上。
為了不讓我的大學白上，進校不久，我就又把文學上的才華轉化成一封情書“塞”到了趙雅的抽屜裏。
我要幸福地告訴你，這次，沒多久趙雅就回信了。
趙雅在信中說，我們了解得還很少，先讓我們從普通朋友做起吧。
我覺得趙雅的話很有道理，相處的一年時間裏，我們說話不超過十句，僅有過一次單獨會麵，還是我蓄謀已久的，結果未說上兩句就以失敗而告終。
於是，在接下來的信件交流中，我們詳細地相互介紹了自己的學校、專業、家人、性格、愛好還有誌向。
盡管我們在不少方麵不太一致，但我還是感到我們的交往充滿了快樂，雖然趙雅內向的性格使她不那麼容易靠近，不過我仍感到我們的距離日漸縮短。這絕不是我的錯覺，而是有她的信末署名為證。信末的署名從前兩封的“友：趙雅”已發展為固定的“趙雅”，這不是從普通朋友到戀人之間驚險的一躍嗎？
然而，這驚險的一躍最終並未跨過愛情的門檻。
在1997年10月14日的信中，趙雅說：“不要再提任何關於感情的事了，好嗎？不知是不是性格原因，我比較崇尚獨身主義，我們之間不會有結果。”署名也由“趙雅”急轉為“老同學：趙雅”。
事隔十年之後，我已記不清楚當時我打開這封信的具體情景。唯一記憶猶新的是，在長久的發呆之後，我真切地意識到：我愛上了一個崇尚獨身的女孩。
接下來的情況不說你們也知道了，我和老同學趙雅的關係在這一天宣告結束。
事情再次出現波折是在一年後的一天。
我又意外地收到了趙雅的信。趙雅說：“不知現在你是否已有了自己的知心女友，也許你不相信，我到目前為止還是獨來獨往。幾天前的一個晚上，我和一位朋友在校園裏散步，她很關切地問我為什麼不找位男朋友。我很坦然地告訴她，到目前為止我還沒有為誰動過心。隻是在回答她問題的時候，我想到了你。”署名是“Your friend：趙雅”。
我是在一個月光滿地的夜晚讀完趙雅的信的，望著悠遠的星空，我對趙雅說，你一定會碰到令你動心的人。同時，我對我的男同胞們說，即使愛上一個崇尚獨身的女孩，你們也不要怕，說不定她會為你而改變呢。對於我自己，就不好說什麼了，因為我已不是獨來獨往的人。
初 戀
雪 弟
我家南邊十公裏，有個馬鈴薯農場。從我記事起到現在，我四姑一家就住在那裏。
首先要說明的是，這個馬鈴薯農場不隻種馬鈴薯一種，洋蔥、白菜、蘿卜、茄子、黃瓜、花菜都種；還有各類瓜果：蜜桃、西瓜、櫻桃、蘋果、葡萄……實話告訴你，我正是衝著它們去四姑家的。
當然，這樣說也不全對。因為從1986年後，我再去四姑家時，這些瓜果在我心中的地位已下降得不成樣子了。我的目的非常明確，就是想見一個人。不，不，不是我的四姑。盡管四姑很疼我，但那時她根本沒有辦法與我想見的那個人相提並論。
1986年，我十二歲。暑假過後，我就要成為一名初中生了。媽媽說，反正你在家也沒啥事，去你四姑家住幾天吧，天天可以吃西瓜。
媽媽的話很合我的心意，天天在家待著，不是被哥哥打，就是打那不懂事的弟弟，我都快煩死了。
從村裏的泥巴路，拐上凹凸不平的爛馬路，再穿過縣城的沙河大橋，“馬鈴薯農場”的指示牌就可以望見了。我是騎飛鴿牌自行車去的，十公裏的路程，我大概用了半個多小時，速度應該與飛鴿差不多。
四姑對我的到來很高興。每天除了帶我去八畝多地的瓜園——真的像媽媽所說的，西瓜、哈密瓜、蘋果可以天天吃，四姑還變著法子給我做了不少好吃的。但說實話，三天過後，我就想回家了。
四姑說，西瓜吃夠了？
我說，沒。
四姑說，我做的菜不好吃？
我搖搖頭。
四姑說，那是為啥啊？
我說，我要回家寫暑假作業了。
我的親戚都知道，我是一個讀書特別用功的好孩子。所以，聽我說了理由後，四姑說，那好吧。後天我們一起走，我要去看你奶奶。
很快，後天降臨了。
四姑裝了一蛇皮袋西瓜綁在她的自行車後座上，又在我的自行車後座上搭了半袋蘋果和哈密瓜。
這時，我吞吞吐吐地說，四姑，暑假作業過幾天再做也不晚。
四姑看了看我。
我說，我想在這裏再玩幾天。
四姑愣了一會說，你這孩子，咋像這天一樣，說變就變哩？
多年以後，四姑才弄明白我那兩天說變就變的緣由。其實，緣由很簡單，不說，你們也會知道的，我喜歡上了四姑鄰居家的一個女孩。她叫趙俠黎。
按說，到四姑家的當天，我就該喜歡上趙俠黎的，而不是在三天之後。問題是，趙俠黎去了外婆家，在我想回家的那天她才出現。你讓我怎麼辦？
由於起了回家的念頭，那天我有點悶悶不樂。黃昏時分，四姑去廚房做飯了，我搬了個小凳子坐在門口發呆。朦朧中，我感覺一個女孩推著自行車進了院子。細高個，短發，穿著背帶褲。像天上的月亮照徹了大地，我的內心頓時舒展開來。我知道接下來我要做什麼了。
四姑看著自行車後座上的一袋西瓜，不知所措。這些都是她精挑細選，準備送給我爺爺奶奶吃的。今天不送過去，過幾天就壞了。
正當四姑猶豫不決時，一旁的趙俠黎說話了。她漫不經心地對四姑說，他不想回去就讓他再玩幾天吧。
四姑說，可這西瓜怎麼辦？
趙俠黎說，你可以和叔叔去啊。我給我媽說，讓他在我家吃飯。另外，我可以把我以前的暑假作業給他做。
那天，四姑和姑父去了我家，我則留了下來。
記得那天中午，吃的是西紅柿雞蛋麵。是趙俠黎，而不是她媽媽做的。那年，趙俠黎十四歲，大我兩歲。我在心裏連連感歎，真的是一個好媳婦啊。
時光飛逝，轉眼間，暑假結束了。由於實在找不到繼續留下來的理由，我被迫跟著一臉嚴肅的父親回了家。
後來，大約是三年後，我又來了一次四姑家。十分不巧的是，四姑一家人都不在。
望著我吃驚的表情，我喜歡的趙俠黎說，你四姑一家去你家了，你不知道？
我支支吾吾地說，我是從學校裏來的。
趙俠黎說，你現在讀高一了吧，成績怎麼樣？
我說，還湊合。你呢？
趙俠黎說，不怎麼好，估計明年就不讀了。
在院子裏聊了一會，我推起飛鴿牌自行車，準備回去。
趙俠黎說，吃過飯再走吧。我爸媽都不在家，我做給你吃。
那天吃了什麼，我不記得了。但有一幕情景，我永生不忘。在趙俠黎家的廚房裏，我不停地往鍋灶裏塞著柴火，她則在鍋台邊時不時掀開鍋蓋，翻動著鍋鏟。熊熊的火光，烤得我渾身冒汗，也映紅了趙俠黎的臉。
那天，我在心裏暗暗發誓，一定要娶趙俠黎做媳婦。
但自那次之後，我很多年沒再踏四姑家的門。
原因不是我家與四姑家起了衝突，而是四姑家與趙俠黎家由“芳鄰”變成了仇敵。我不止一次聽四姑說趙俠黎一家的壞話，還說趙俠黎這樣的女孩子說什麼都不能要。盡管我經常想念著我喜歡的趙俠黎，可在當時那樣的“生態環境”中，我怎麼好意思再去見她呢？
應四姑一家的邀請，2012年的暑假，我帶著老婆和孩子在時隔二十年之後終於再次走進了馬鈴薯農場，走進了四姑家。
四姑家已從原來的老宅搬出來了，我想問問趙俠黎一家的情況，但話到嘴邊，我又咽了回去。
不料，四姑卻主動談了起來。她說，你還記得趙俠黎嗎？
我說，記得。她現在做什麼？
四姑說，把我們馬鈴薯農場的西瓜販到外邊賣。
我說，那挺好。
四姑說，是還好。
過了一會兒，四姑又說，真是不幸，她就一個兒子，前年給淹死了。
我突然不想說話了，一整天都悶悶不樂的。
回家的路上，妻子問我，趙俠黎是你的初戀？
我說，不知道算不算。於是，我把故事的來龍去脈給妻子說了一遍。
當然，我沒告訴她，高一那年，我去見趙俠黎是我的一次精心安排。我渴望與她單獨地相處，哪怕隻有幾分鍾，甚至兩三秒。