第九輯 王得光的最後要求
引言
那時候，暖暖的陽光照在房簷牆壁和牛背上。折射的光芒，刺中了王得光已經枯寂的心。此刻，眼前唾手可得的溫暖的陽光，卻被囚車的鐵窗分割得支離破碎。
揮 手
歐陽明
剛到九點半，老李就轉動輪椅，艱難地向窗口移去。
窗外陽光很好。老李的心情也很好，不等氣喘均勻，就抬頭朝對麵頂樓的窗口望去。窗口什麼也沒有，老李一看表，還差十分鍾。
老家夥，耐性比我好啊！老李說。
老李望的人是老劉。老劉和他同庚，與他同一個學校畢業，同一天到同一個單位報到上班，同一天結婚，也同一天退休。不同的是，老李住的A幢底樓，老劉住的是對麵B幢的頂樓。二人關係一直很好。為什麼好，局外人說不清楚，都認為是有同樣的愛好。
老李和老劉共同的愛好是下圍棋。兩人對弈了幾十年，難分伯仲。退休後，閑來無事，二人就天天下棋，不是老李往B幢的頂樓爬，就是老劉往A幢的底樓跑。他們的老伴兒都去世了，兒女們為了生計，天天早出晚歸。棋，讓兩位老人幹癟的日子像成熟的稻穀一樣飽滿起來。
棋上分不出輸贏，隻有看誰先去見閻王了。老李說。
誰先去誰就是輸！老劉哈哈大笑。
沒過幾年，老李和老劉的腿就不利索了，身體都放進了輪椅。老李再也沒法爬上頂樓，老劉再也沒法下到底樓。
電話裏下，每天上午十點，我給你打電話。老劉說。
十點一到，老李的電話就會丁零零響起。他們一邊說棋，一邊噓寒問暖，有時也說說那些遙遠的國內外大事。還經常相互戲謔說，閻王在等你。但每次掛電話時，又相互叮嚀，能吃就吃，啥事都別往心裏去啊！
有一天，老李沒能按時接到電話。就打過去，接了，卻沒有說話聲。反複打，都一樣。老李忐忑不安，晚上又打了過去。
哪位？老劉兒子的聲音。
李叔，叫你爸說話。
他啞了。
啞了？
今天早晨起來，就說不出話了。
耳朵沒聾吧？把話筒給他，我要跟他說話！老李說。
怎麼啞了呢？肯定是前輩子嘴臭了吧？不說話，想悶死我？這樣吧，時間不變，我給你打過來，聽見我說話，你就拍桌子。老李對老劉說。
第二天十點，老李準時打過去電話。話筒裏就傳來了啪啪的響聲。
老家夥，力氣不小嘛！看來除了說不出話，其他零件還正常嘛。老李說。
“啪啪啪”，又是一陣響聲。
我怕你悶死。老李又說。
“啪啪啪啪”，響聲更大了。
這天，老李的電話打過去卻沒人接。反複幾次，都一樣。
晚上，老李打電話問老劉的兒子，你爸還在吧？
在啊。
在，怎麼不接電話？
哦，聾了，昨天晚上，突然就聽不見了。
老李的心“咯噔”一下，像落進了冰窖。整整一天都悶悶不樂。
老李寫了張字條給兒子，叫他送給老劉。
字條上說，到窗戶邊揮手，時間不變。誰不來，誰就是王八！
十點終於到了，老劉的頭也終於冒出了窗戶。
老李趕忙舉起右手，不停地搖晃，一臉孩子般的笑容。
老劉也舉起右手，不停地揮動。
老家夥，想吃啥就吃啥，我們都不能輸啊！老李衝老劉喊。
歲月如風，在兩位老人的指縫間悄悄溜過，轉眼就到了秋天。老李的手也開始有些不利索了，每次舉手都感到很吃力。每次揮完手後，都會酸痛難忍。眼睛更不中用了，看老劉，除見手在揮動，其他的一片模糊。老李依然堅持每天按時揮手，每次揮過之後，心情都十分愉快。
等到天空撒下雪花的時候，老李徹底不行了。早晨醒來，他感到呼吸困難。兒子說去醫院。老李說，來不及了，我的命自己清楚，答應我一件事，我走後，你每天十點向對麵頂樓的窗戶揮手，記住，不能露頭，不能間斷。
說完，老李頭一歪，走了。兒子淚如泉湧。
半月之後，兒子揮完手又趕出去忙別的事，無意間撞上了老劉的兒子。
你爸身體還好吧？兒子問。
還好，剛才還和你爸揮手呢！老劉的兒子說完，慌忙走開了。爸半年前臨走時交代過，千萬不能讓老李知道他先走了。兒子怕說多了，漏嘴。
山上有棵大樹
歐陽明
大樹在山上，偏遠鄉下的山上。大樹很大，要五個人手拉手才能圍住。
樹大招風。大樹不怕風，怕孤獨，因為身邊所有的樹都被移到城裏去了。為什麼大樹沒被移走？不知道，但絕不是因為它是保護樹種。
山上本來居住的人就少，人都進城去了。其他樹一走，鳥也很少來了。鳥喜歡林子密匝的地方，也去了城裏，為都市人歌唱生活。
大樹的孤獨，就像一個老人，妻子兒女親戚朋友都離開了，隻身一人那種孤獨。
大樹問風，那些進城的樹怎麼樣了？風說，很風光。病了有人給它們“輸液”；枝條長了、亂了，有人給它們修剪；渴了有人給它們灌水；髒了有人給它們衝洗，比對人還好。
真的麼？大樹半信半疑。
你去看看就知道了。風說。
大樹很羨慕那些樹，心想，啥時能進城就好了，可惜我沒那福分，唉——
大樹又平添了些悲哀。
依然有挑選樹木的人到山裏來，從大樹身邊經過。很多次，大樹都想對他們說，把我移進城吧。但話到嘴邊，又吞了回去。人活一張臉，樹活一張皮，皮就是大樹的臉，大樹放不下那張皮。看到一車又一車的樹被拉向城裏，大樹黯然神傷。
孤獨像蟲子，不斷地齧噬著大樹的意誌。大樹甚至希望來一次颶風，將自己連根拔起，或遭一次毀滅性的雷擊，讓自己燒成灰燼，好從孤獨悲哀中解脫出來。
但大樹太大了，風折不斷，雷擊不倒。它隻有一如既往地遭受折磨。
但不久，大樹遇到了貴人。那天，山裏又來了幾個人。
這棵樹形狀如此奇特，為啥沒移？走在前麵的人問。
太大了，成本太高。旁邊一個人說。
好東西不要怕花成本！
好！我們立即落實！
大樹聞言，徹夜難眠，想象著進城後很多人都會圍在腳下，仰視、讚美自己，它心花怒放。
第二天，移樹的人就來了。他們先是剪去了大樹旁逸斜出的所有枝葉，接著在它腳下四周挖了很深的溝，然後徹底斬斷了它和大地緊緊相連的根須，再用吊車把它從地裏拔起，小心翼翼地放置到十多米長的車廂裏。
在斬斷根須和弄去所有枝葉的時候，大樹有一種斷手斷腳的疼痛，但一想到馬上就要來到的榮光，它痛並快樂著。
躺在車廂裏，大樹不停地在心裏歌唱。一路上，往城裏運送樹木的車很多，那些樹也在歌唱。
安置大樹的窩早就挖好了，一人多深，直徑丈許，很氣派。位置也很好，在城市中心廣場，是城市最繁華最熱鬧的地方，寸土寸金。被移栽到這裏的樹，叫景觀樹，比那些在道路兩旁被叫作行道樹的樹要名貴得多。
當大樹被豎立起來的時候，它仔細環顧了四周，但沒看到從自己身邊被移植過來的樹們。
就它們那熊樣，自然沒資格移栽到如此耀眼的位置。大樹不禁有些得意起來。
大樹被移走後，山上不再有樹了，到處是坑，像傷疤。山也一下子就失去了高度，顯得更加荒涼。
人們圍著大樹讚不絕口。
好大喲，樹齡至少幾百年了吧？
好高喲，看上去很偉岸！
許多人還把紅布條掛在大樹的身上，祈求保佑。
大樹感到自己就是城市的主宰，是城裏人的主宰，徹底忘記了過去藏在深山無人問津的心酸。
廣場商貿繁榮，白天，吆喝聲此唱彼和，震耳欲聾。夜裏，無數的小吃攤把廣場弄得烏煙瘴氣，滿地狼藉，甚至有人還對著大樹撒尿。
開始，大樹並不在意。後來，有了抱怨。接下來，就忍無可忍了。
他們咋就不珍惜自己打造的風景呢？大樹問身邊的同伴。
同伴們無奈一笑，說，他們說，樹就是拿來吸收廢氣和消減噪音的。來這裏的樹，命不大的，一來，就死了。命大的，就算沒死，也沒好日子過。
是嗎？大樹很費解。抬頭，才發現，比起周圍的高樓，自己很矮很小，就有了些淡淡的失落。也許將來會好的！大樹沒有絕望。
第二年春天，大樹終於發芽了，它期待著展示枝繁葉茂的風采時，人們那驚異的目光和讚歎。但出乎意料的是，不久，廣場所有的樹都被移植到了城市邊緣的一塊空地。那裏除了被移植過去的樹外，什麼也沒有，有的隻是寂寞。
原來，人們覺得廣場用來植樹太浪費了，決定在此修建更多的商場和住房。
春天還沒結束，被移植過去的樹就開始漸漸死亡。人們不斷地給它們“輸液”，但最終也沒能夠讓它們起死回生。
死亡的那一刻，大樹發出了一聲撕心裂肺的叫喊。但沒人聽見它的叫喊，更不知道它喊的什麼。當然，就算是聽到了，也絕不會當回事兒，人們還有很多重要的事要做呢，沒那閑心！
假 酒
歐陽明
父親很快就要上七十歲了。
為拉扯我們五兄妹，父親從未做過生。如今在老家，嬰兒足月滿歲都要大操大辦，父母逢十不做生，為兒為女的是要被人笑話的。
等您上六十時，一定大熱大鬧一場！我們五兄妹曾經對父親說。在老家，講究“男做進，女做滿”，男人滿十必須提前一年祝壽，否則，會不吉利。
到時，我一定買幾瓶好酒！我誓言旦旦地說。當時，我剛大學畢業，一窮二白，但卻血氣方剛，堅信麵包會有的，一切都會有的！
孰料從那以後，工資不漲物價漲。由於結婚、添子和工作調動，我雖一分錢掰成兩分錢用，還是紮紮實實欠了一屁股的債。到父親上六十的時候，根本就買不起什麼好酒。
等你上七十了，我一定買！我依然堅信明天會更美好。
買啥，有那個心就夠啦！父親說。
再之後的日子，國家經濟迅猛發展，工資大幅上調，本以為水漲船高，我也能共享改革開放的成果了，但不斷飆升的房價，卻讓我在貧窮的沼澤中越陷越深。
父親患有肺氣腫，身體一日不如一日，要是再不兌現承諾，我擔心機會越來越少。為此，我為買酒的事愁得焦頭爛額。
好在天無絕人之路。出差到市裏，無意間見市工商局在大街上處理查獲的假五糧液，二十元一瓶。我毫不猶豫就買了幾瓶。
妻見了先是高興，接著是遺憾，說，可惜是假的。
酒假心不假嘛！再說現在喝過真五糧液的又有幾人？我說。一半是自我安慰。
唉！總覺得有點不好。妻說。
父親不是外人，就算知道了也不會計較的。等今後有錢了多孝敬孝敬他就行了。我說。
父親上七十那天，遠親近戚，左鄰右舍，擠滿了院壩，場麵蔚為壯觀。
父親格外精神，見我拿出兩瓶五糧液，更是喜出望外。客人們都誇父親好福氣，有一個在縣城工作的孝順的兒子。我啥也沒說，隻是一味地傻笑。
午飯後，我和妻都要趕回縣城。走時，父親拿出那兩瓶酒，低聲說，拿回去吧，留著求人辦事時用。
專為您買的，辛苦了大半輩子，嚐嚐是啥味兒嘛！要辦事另外去買。我打腫臉充胖子。
這麼貴的酒我想喝也喝不下，我呀，天天有點散酒就滿足了。再說，幾元錢一斤的散酒喝慣了，喝好的還不順口哩！父親樂嗬嗬的。
你們有這片孝心就夠了，何必大手大腳的呢！母親笑著責備。
拿去吧！父親說。
我堅持不拿。
這酒是假的！這時兒子在一邊說，一副等得不耐煩的樣子。
我又惱又怒，“啪啪”就給了他兩耳光，心裏後悔不該和妻子當著兒子的麵說酒的事。
父親一怔，握著瓶子搖晃了幾下，再把瓶子底朝天看了一會兒說，胡說！這酒穩得住細泡，是真的！
既然你不拿，我就留下喝吧！父親又說，依然很高興的樣子。
我和妻總算鬆了口氣。
回城後，我借了點錢彙給父親，並寫信道明了一切。
不久，我收到了一張彙款單，是父親彙來的，還有一封信，是父親寫的。信中說，那酒是假的，當兵時我學會了五糧液的鑒別方法，但當時有那麼多人在場，不能說。不過，那酒的味兒還不錯。城裏喝水都要錢，今後就不要再給家裏寄錢了。在哪個坡唱哪個歌，要活得像個城裏人，不要被城裏人笑話！我窮慣了，有錢無錢一樣活。還有，孩子還小，不懂事，下手不要那麼狠，有空就多回來看看你娘。
看完信，我禁不住淚流滿麵。
滑 坡
張迎春
“不怕初一下，就怕初二陰。這雨，可不能再下了呀！”
老薑一手叉腰，一手夾煙，站在門口，望著黑沉沉的天自言自語，不知是埋怨還是祈求。老天你還真是狠上了，一年的雨都倒下來還不夠嗎？
雨更大了，也更急了，看樣子不鼓搗出點事兒來，它是不會善罷甘休的。
一家人都沒睡，老薑和強子壓根就沒上炕。老薑賭氣似的對著煙屁股狠吸兩口扔到地上，用腳蹍碎，走到門口抄起把鐵鍁出去了。強子把鐵鍁扛在肩上緊隨其後，見老薑奔豬圈去了，他抬腳上了山坡。
房後山坡上的桃園，生長著近千棵桃樹，大部分已掛果，看樣子今年的收成一定不錯。可這雨……唉。爺倆一遍遍地清理著，讓裹挾來的泥土沙石按照疏通好的通道和湧來的山洪一起泄入江中。
什麼聲音？側著耳朵皺著眉晃動著腦袋的老薑極認真地捕捉著聲音的異樣。雷聲？不是。雨聲，也不是。更不是風聲。這聲音，不是來自天上，不是來自樹林裏，好像……就來自房後的這麵山坡！聲音越來越沉，越來越響，轟隆隆隆隆，不可抵擋。“不好！”老薑仰著脖子向著山坡大喊，“兒子快回來！滑坡了！”
山坡不高，平日裏，強子三步並作兩步“之”字形地跑下來，不過幾分鍾的事。可這會兒強子急遽轉過身來的時候，已經晚了。眼見得泥土沙石的洪流飛流直下，湧出了豬圈旁的通道，拍倒了又吞沒了老薑。“爸——！爸——！”強子的喊聲撕心裂肺。一瞬間，仿佛被冰冷漆黑的噩夢擊倒的老薑，清清楚楚地聽到了強子痛不欲生的呼喊，一股亮亮的暖流在心底穿過，而此時，他卻隻能蜷縮著身體隨波逐流……
山洪沒有給強子留下再次呼喚的時間，比房子高的洪流再次壓過來，滾下去，卷走了強子……
時間很長，長得就像整整過去了一輩子。
很久很久，強子像從水泥攪拌機裏鑽出來一樣，連滾帶爬地撲向院子。撲過來的強子就看到了困在院裏的老薑：“爸，怎麼樣？你沒事吧？”老薑吃力地揚起黏糊糊沉甸甸的手和衣袖，似乎在夢境裏還沒醒。
老薑稀裏糊塗被洪流拋到院子裏，多虧院子的一側是間存放雜物的倉房，洪水無意留在這突然平坦下來的院落，急急奔江麵而去。驚魂未定的老薑，還在回味著那兩聲“爸”。
山洪撲來的時候，老薑以為自己就要跟強子的親爸在大江裏會麵了呢。強子的親生父親就是在一次山洪中，被滾滾洪流挾持著葬身江中的。生前一把泥一把汗地建起了這片嫣紅桃園，雖然那時園子的規模不比今天，大多的果樹還在生長期，產量也有限，可是，一棵樹就是一份心血。強子的爸爸總結出來：甘甜多汁顏色誘人的嫣紅桃必須生長在鴨綠江沿岸。同樣的桃樹，換個地方，哪怕僅僅一坡之隔，都不會有這麼好的顏色和味道。
老薑來到這個家已經十多年了。夫妻父子相處得很好。除了老親故鄰，相熟的人，都以為他們就是一對默契的父子。隻有老薑心有遺憾——強子從來就沒叫過他一聲爸爸，膝下無子，墳頭無紙啊。早先，老薑不是很在意的，他知道，在強子的心裏，沒人可以替代他爸爸。過了很久，他更明白了，讓這個強小子改口，比登天還難。不過老薑挺知足，就像他早就把強子當成親兒子一樣，強子也早就接受了他這個父親。要不然，強子要結婚了，咋沒有搬出去單過的打算？老薑對自己說，他不在乎這個。無論強子叫他什麼，他都是強子的父親！
老薑仔細回想，大難臨頭的時候，自己脫口喊出的不是強子，竟然是兒子啊。強子在心裏一定是答應了的，不然他怎麼會喊自己爸爸呢？泥水之中的老薑，嘿嘿兒地樂了，活動活動身體，一使勁，就從泥水裏鑽出來了。他和強子不約而同，一個從前往後，一個從後往前，清理著被泥漿一直占領到屋子裏麵的戰場。
老薑抬頭，見妻子正彎著腰一盆盆地淘著泥漿呢。一家人雖然到不了跟前，卻還是相望著喜極而泣。
劫後餘生，他們指點著感慨著後怕著。老薑對強子說，多虧當初你爸爸寧肯少種幾棵樹，執意留下山坡上隆起的這個山包。它分流了洪水，也削減了洪水的力量。要不然咱一家三口，加上房子、倉房、豬圈和四輪子拖拉機，就都沒了呀！
女孩的心
張迎春
吃力地爬到椅子上去，再從椅子上爬到寫字台上，坐下，女孩一遍遍地翻看台曆。紅色蝴蝶的翅膀，展開，收攏，又展開了。
女兒的生日到了。她早安排好了，全家一起去迪斯尼樂園，陪女兒盡興地玩一天。女孩高興地跳起來，伸出胖嘟嘟的左手：“這邊，爸爸。”再伸出胖嘟嘟的右手：“這邊，媽媽。”粉雕玉琢的小臉上，一對酒窩，滿滿的都是滿足和幸福。
出差的他，頭天晚上又沒有回來。
早早起床，唱著歌兒自己穿好了衣服的女孩說：“媽媽，我給爸爸打個電話。”電話撥過去三次，女孩的情緒一點點地低落下來。收拾著房間的她把女兒摟過來：“沒關係的，媽媽帶你去。”女孩笑了。
吃過早餐，女孩就改主意了：“媽媽，我們今天不去吧。爸爸回來找不到我們，怎麼辦啊？他會著急的。”
“去吧，你不是早就想去了嗎？爸爸回來會給我們打電話的。”
“我們還是在家吧，等爸爸回來一起吃飯吃蛋糕。好不好？”
有段時間了，她發現他出差越來越多，時間也越來越長。從什麼時候開始，他們之間似乎隻剩下爭吵了呢？為那些沒有理由製造出的理由，為那些小理由無端變成的大理由，莫名其妙地吵到無法收場。門沉重地一響，他又出差了。和她一樣，他也身心疲憊了吧？不同的是，他可以出差，她不能。這樣的日子，也許快到頭了。真的到了那天，她可以保證給女兒一份完滿的母愛，父愛呢？準備著豐盛晚餐的她，不由得停下了手裏的活，柔柔的目光投在女兒身上。女兒才五歲呀。什麼時候學會了用探詢的目光偷偷地觀察媽媽了？她給女兒一個微笑，女兒有些輕鬆地也笑了。
“媽媽，我把我的書和玩具都收拾好了，爸爸快回來了吧？”
“媽媽，爸爸怎麼還不回來呀？”
“媽媽，爸爸……是不是不喜歡我了？”女兒的眼圈紅了。