第一章 我爺爺和我爹都是鄉村郎中
我爺爺和我爹都是鄉村郎中，但他們死得太早了。我爺爺死的時候，我才一歲零兩個月，下麵這些事，都是我娘告訴我的。我娘說那年的臘月二十三，我爺爺吃過午飯就被人叫去看病了。我爺爺看完病回家時，走到灣裏那棵老黃葛樹下碰到一個人，這人頭戴一頂破氈帽，身穿一件露出棉花的單棉襖，攔腰係著一根草繩，腳穿一雙麻窩子，肩上掮了一根斑竹，斑竹兩端各掛了幾把燈芯草，一邊走，一邊用手裏的竹片敲著斑竹唱著一首謠兒：
燈芯草、燈芯草，點燈燒油少不了。
清熱解毒是良藥，今天吃了明天好……
我爺爺一見，便立即喊住那人道：“燈草客，幾個錢一把？”那人抬頭朝我爺爺一看，兩人都同時吃了一驚。我爺爺見那人四十來歲的樣子，麵孔黧黑，濃眉厲眼，朝別人看時，眼角斜斜地向上，有種惡狠狠的感覺。我爺爺心裏“咯噔”地跳了一下，這人似乎在哪兒見過，可一時又想不起來了。那人也是一樣，看著我爺爺呆了半天，然後才咧開嘴角，一邊朝我爺爺謙恭地笑著，一邊走過來說：“五個小錢一把，十個小錢買一把送一把！”我爺爺從懷裏掏出五個小錢遞到那人手裏，說：“給我來一把！”我爺爺在說話時，又搜腸刮肚地想了一遍，沒錯，這漢子確實眼熟，可把五髒六腑旮旯都想遍了，就是想不起在哪兒見過。我爺爺正想問他時，隻見那漢子一麵從斑竹上取燈草，一麵悄聲對爺爺說：“賀神醫，你今晚不出診呀？”我爺爺覺得這人問話奇怪，便說：“沒有病家來請，我出啥診？”那人說：“那我給你說個病人，田家壩的田老二害夾濕傷寒，躺了好幾天了，吃了好幾個郎中的藥，越吃病越重，你號稱‘神醫’，不妨過去看看！”我爺爺說：“今晚送灶王菩薩上天，又是過小年，我不出診，你跟他說，要是他信得過我，叫他家人明天親自來請！”那人聽了這話，臉上露出一絲失望的表情，說：“那就罷了，反正我給你說了的。”說罷把燈草遞給我爺爺，重新把斑竹掮在肩上，又一邊敲竹片一邊唱起來：
地不愛寶出燈草，燈草乃是居家寶；
焚膏繼晷價最廉，休嫌室內燈光小；
燈草客，賣燈草，賣到河裏遭狗咬；
狗子狗子你莫咬，少了燈草不得了……
我爺爺看著那燈草客掮著燈草走遠了，還在盯著他的背影看。但他還是沒有想起來在什麼地方見過。可那人的聲音像幽遠的古韻一樣飄舞在寂靜的冬日的黃昏裏，像是給誰唱的招魂曲一般。我爺爺甚至覺得眼前飛舞著許多黑色的紙蝴蝶，有種怪怪的感覺。
爺爺的燈芯草就是給我買的。現在的年輕人，都不知燈芯草是個什麼樣兒了，大侄兒當然你是見過的。燈芯草又名通草、虎須草、碧玉草，就盛產在我們川東這一帶。可是大侄兒你隻知道燈芯草可以用來點燈、打草鞋、編草席，卻不知道燈芯草還是一味中藥。我跟你說，燈芯草氣味甘、寒，無毒，生煮服之，治“五淋”；敗席煮服，效果更好。此外，燈芯草還有止血通氣、散腫止渴的功效，小娃兒流口水，盤一小把燈芯草熬水一喝，包管就不流口水了。大侄兒你把這個偏方記住吧，今後你的小孫子小外孫子如果流口水，你就到藥鋪去買一小把燈芯草煮在牛奶裏給他們喝，既省事效果又好。
哈，你看我說著說著又說到一邊去了，還是繼續說我爺爺吧。我爺爺那年五十八歲，他個子不高，身材瘦小，麵皮白淨，上穿一件自染的靛藍色棉長袍，外罩一件藍灰色長衫，下穿一條單棉長褲，腳著一雙平底圓口布鞋，要不是肩上挎著那隻滿是中藥口袋的黃布包袱，活脫脫就是一個私塾裏的教書先生。我爺爺回到家的時候，娘正把我抱在她的膝蓋上，坐在階沿上一抹夕陽的光線裏，一邊輕輕地抖著我，一邊對我唱祭灶王菩薩歌：
年年有個家家忙，二十三日祭灶王，
兩邊擺下兩盤果，中間獻上一碟糖。
黑豆幹草一碗水，灶神貼在灶板上，
爐內焚燒香一炷，前麵明火明晃晃。
當家的忙過來祝賀，祝賀那灶王爺，
上天見到王母娘，好言一句降吉祥……
正唱著，我娘一眼看見我爺爺回來了，立即停止了哼唱，對我說：“公回來了，公回來了，快喊公！”我娘說，我那時剛學會說話，長得胖胖的，身上裹著小棉襖小棉褲，頭上戴了一頂用紅綢子做的長尾棉帽，帽子前麵綴著銅製的“十八羅漢”，長尾上吊著兩枚大製錢，帽簷兩邊各掛一個響鈴，隻要我的頭一轉動，響鈴就叮當有聲，十分好聽。我一看見爺爺手裏的燈芯草，白白的，又圓又潤，纖長潔淨，覺得很華麗，就高興得在我娘的大腿上跳了起來，一邊張開藕節似的小手，一邊用含混不明的聲音喊了起來：“公！公……”
我爺爺看見，高興得眼睛眯成了一條縫，白白的國字臉上露出了一道道平時不大看得出的皺紋，下巴上那撮山羊胡子像被風吹著那樣顫抖不停。他連肩上的黃布包袱都來不及放下，就過來把我從我娘懷裏接過去，我一倒在他的懷裏，就去抓他手裏的燈芯草。爺爺馬上把手拿開，說：“莫抓，莫抓，一抓就斷了！”又說，“這是治你流口水的藥，誰叫你老愛流口水呢？”說著，就把燈芯草遞給我娘，又對我娘說，“晚上熬小半湯碗水，放些紅糖給他喝！”我娘答應了一聲，接過燈芯草進屋去了。我一見娘把燈芯草拿走了，有些不高興了，癟著嘴巴要哭的樣子，爺爺便馬上用他的胡須來刺我的臉蛋。我被爺爺臉上又硬又密的胡須刺得咯咯地笑起來，用力去扯他下巴上的山羊胡——我爺爺那撮黑胡子中有幾根白須像銀針一樣亮閃閃的。爺爺不但沒生氣，反而像我一樣嘿嘿地笑起來。我娘後來說，那個黃昏，我們一老一少像有人在胳肢似的，一會兒少的笑，一會兒老的笑，一會兒一老一少對著笑，惹得一旁的我娘也露出白白的牙齒，臉上的一對酒窩兒一閃一閃的。
可就在這時，我娘說，忽然從擂鼓山方向傳來兩聲“呱呱”的老鴰的叫聲，聲音十分尖厲、恐怖，就像一個傳說中的魔鬼，躲在遠遠的地方，現在突然張牙舞爪地朝賀家灣撲過來了似的，除了我以外，我爺爺、我娘似乎嗅到了一種不祥的氣息，臉上的笑容登時僵住了。半天，我娘才朝地下啐了一口，然後說：“快要過年了，死老鴰你叫什麼？”爺爺聽了娘的話，說：“閻王爺要人的命，可不分過年不過年！”接著又說，“不知閻王爺這回又要哪個的命？”
我一見爺爺不拿胡子刺我了，便在他的懷裏踢蹬起來，我娘一見，急忙把我抱過去。我爺爺便進屋去，從肩上取下黃布包袱，放到堂屋裏的藥案上，然後在藥案後麵的竹椅上坐了下來。我娘一看，急忙把我放到地上，進灶屋裏拿出一把銅茶壺和一隻茶碗，泡了茶——我爺爺也是長年喝菊花和銀花茶的——然後往我爺爺麵前輕輕一放，說：“爹，你喝茶！”接著又說，“祭灶王菩薩的祭品都準備好了，你老人家說怎麼祭我就把東西端出來！”我爺爺說：“吃了夜宵把灶房打掃幹淨後再祭！”說完，端起茶碗，放到鼻子底下，對著那嫋嫋上升的熱氣猛吸了幾口，接著微閉雙目，屏息斂氣，似乎陶醉在一種似神似仙的境界中一樣。如此過了一會兒，突然長長地往外呼出一口氣來，並且不由自主地先“啊”了一聲，然後才撮起嘴唇，輕輕吹了一下浮在水麵的泡沫和花瓣，將碗遞到嘴邊，蜻蜓點水般將嘴唇打濕，伸出舌尖品嚐滋味後，方才就著滿室的藥香味道，慢慢啜飲起來。
大侄兒你還不曉得我爺爺當時的診所開在什麼地方吧？就在現在賀大成住的村口呀！你不相信？你不相信也是對的。因為我爺爺在那裏開診所時，可不是現在這個樣子。我爺爺家是個四合院，院子後麵是廟子坡，廟子坡除半山腰上的土地廟外，就是一片蓊蓊鬱鬱的李子樹，每到春暖花開，漫山遍野一片雪白，連吸一口氣都是香的。前麵是一塊明鏡水塘，意味著明鏡永照，澤被子孫。水塘門前是一條大路，直通我們賀氏宗祠。我爺爺為啥要把診所建在村口？這是有講究的。首先是這裏的風水，叫作“後有靠，前有照”，四麵也開闊，又靠近宗祠，風水好，祖宗也會保佑診所永不出事。其次，診所建在村口，病人來就診不用進村，也就不會將疾病和汙穢帶入灣裏，起到了將病人隔離的作用。隻從這一點看，便知我爺爺被人稱為“德行郎中”，不是沒有道理的。
我爺爺給他的診所取了一個好聽的名字，叫“榮樂堂”。為啥叫這個名字？乃是寓了爺爺“治病救人，為榮為樂”的意思在裏麵。沿著一條青石小路走進院子，便看見迎麵大門上方掛著一塊黑漆匾額，匾上就是寫的這三個字。兩邊門框上還有一聯：“但求世人莫多病，何愁架上藥生塵”，均是我爺爺親自書寫。爺爺的診所設在正堂屋裏，跨進大門，隻見正麵牆壁神龕當中，除了“天地君親師”的牌位外，還有一張藥王菩薩孫思邈的畫像。那孫思邈赤麵慈顏、五綹長髯、方巾紅袍、彩帶廣袖，身旁臥著一隻吊眼白額猛虎，看起來一副仙風道骨模樣，卻又儀態樸實，可親可敬。那神龕下麵一張供桌，桌上供果齊全，爐內香煙嫋嫋。左右牆壁，皆是高及橫梁的中藥藥櫥，那盛中藥的抽屜一樣大小，先用了桐油打底，再用生漆漆過，抽屜的左上角貼著用毛筆小楷寫著藥名的紙片，一樣的黃銅拉手，顯得整潔又漂亮。藥櫥上麵，分別立著幾隻大小不一的青花藥瓶，古色古香，裏麵盛滿了各種中藥製成的散劑丸藥，皆用草紙封了口。一張大藥案橫在後麵的藥櫥中間，幾乎占了半間屋子，上麵擺著黑鐵碾草、紫銅藥臼、製膏藥的藥燈、稱藥的藥戥等常用工具和一遝裁得方方正正的牛皮紙，那便是包藥的藥紙了。離藥案上麵約半人多高的地方，懸吊著一個線錘，上麵纏著紅白兩色的麻線，那便是紮藥的藥線了。我娘說，她最喜歡看我爺爺給病人包藥、紮藥了。她說那簡直是在變戲法，不但包得快，而且有棱有角，整齊得像刀切出的一樣。藥常常不是一兩服，往往三五服，多的時候甚至達十多服，不管多少服，我爺爺包好了，扯下線錘上的藥線往藥包上一紮，便將藥紮了長長的一摞，交給病人，讓病人放心地拎去。隻這一招功夫，也不是一兩年可以練成的。藥櫥前麵，便是一張紅木診案了。這紅木診案上，一角擺著幾本線裝的古代醫書，有李時珍的《本草綱目》，孫思邈的《千金要方》等。那古書之下，又壓著一張從孫思邈《千金要方》中抄來的兩句話：“人命至貴，有貴千金，一方濟之，德逾於此！”也出自爺爺親筆。爺爺壓在案頭，每逢給病人把脈開處方時，均要將這兩句話細細地讀上一遍。一角的診案上，擺著一隻方方正正的端硯，上麵擱著毛筆，這便是爺爺給病人開處方時所用之寶了。每天有病人來就診，爺爺便往紅木診案後一坐，一襲長衫，一頂小帽，麵目慈祥，細細地為病人把脈、開方、配藥，一副冷靜和矜持的表情。可是也怪，我爺爺越是這樣一副見得多說得少的樣子，病人越是感到溫暖，越是相信他，來找他看病的人，有時屋子裏坐不下，都坐到外麵階沿上去了。診完病後，爺爺最喜歡的事就兩樣，一是泡一壺菊花或銀花茶，先觀其色，後聞其氣，然後才慢慢喝著，喝出人生百味。二是燙一壺清酒，就兩樣小菜，花前月下，獨自小酌，直飲得心中有萬千世界時，才帶著微醺解衣上床，酣然入睡。
我爺爺喝完兩盞茶，天就完全黑了，我娘過來點上桐油燈盞，燈盞裏有兩根燈芯，照得室內藥櫥、藥案、藥臼、藥燈閃閃發亮。兩盞香茶不僅讓我爺爺覺得周身通泰，而且臉上也呈現出了古銅色的光芒。他等我娘轉身後，將燈盞裏的燈芯挑去了一根，然後將身子往椅背上一靠，微閉了雙眼，一臉的安靜平和，自去養神、養氣、養心了。
正在這時，“呱呱”的老鴰叫聲又忽然傳來，這次不再是從擂鼓山傳來，而是從屋頂上空劈下來。我爺爺立即睜開了眼，倏地坐了起來，衣袖把茶盞碰到地下，發出了清脆的破碎聲。我娘正在灶房炒菜，也嚇得將鍋鏟掉在了地下，這時也顧不得去拾，急慌慌地跑到堂屋裏對我爺爺說：“爹，喜鵲報喜，老鴰報喪，會不會是萬山他爹進城買藥出了啥事？”我爺爺聽了這話，渾身又不由自主地打了個哆嗦，卻說：“老五他平時磨子都壓不出個屁來，能出啥事？”娘聽了爺爺這話，像是得到了一些安慰，於是也不說什麼了，過來將打碎的茶碗碎片掃了，又進灶房去了。
不一時，我娘將做好的晚飯端上了桌，正要拿起酒壺去給爺爺溫酒時，爺爺卻對我娘揮了一下手，說：“今晚上要祭灶王菩薩，就不喝酒了！”其實我爺爺從聽了我娘剛才的話後，心裏一直就有些慌慌的，有種兩頭不踏實的感覺。我爺爺雖然是一方名醫，可他還是有些相信迷信。他覺得冥冥之中有許多事情說不清楚，比如說他這輩子一共生了八個子女，可閻王爺就奪走了他六個，其中老三還是在娶了三嬸，有了一子一女後才被閻王爺把命給圈走了的。盡管他是醫生，也沒法留住他們的性命，最後隻剩下了我爹和一個嫁出去的四姑。因此爺爺覺得凡是說不清楚的事情就是鬼神的事情，因此對鬼神還是敬而遠之的好。
我娘聽了我爺爺的話，也果然沒去給他溫酒了。
吃過夜飯，我娘去把灶膛前的柴草抱開，將灶屋打掃幹淨，取出灶王菩薩的像掛在灶壁上，端出香蠟供果擺在灶王菩薩像麵前，出來對我爺爺說：“爹，供果擺好了！”
爺爺聽了這話，不慌不忙地站起來，臘月二十三送灶王菩薩上天，是當家人的事，旁人不可代替。可爺爺剛站起來，便覺得心跳得十分厲害，仿佛裏麵有隻小兔子在踹一樣。可他忍住了，仍像平常一樣過去將大門打開。大門剛剛才啟開一條縫，一股涼颼颼的冷風立即灌進來，燈盞裏的燈火晃了幾晃，熄滅了。爺爺不禁又打了一個寒戰，叫我娘重新點上燈，放到背風處，好給灶王菩薩離去時照路。我娘把燈重新點上後，爺爺這才走進灶房，先用清水淨了手，過去點了香燭，雙手執著，對著灶王菩薩的像拜了三拜，口裏默默念誦了一番乞求菩薩“上天言好事，回家保平安”的話，然後把香燭插到供果中間的小香爐裏，從我娘準備溫給他喝的酒壺中倒出一杯清酒，徐徐地倒在灶膛前麵的地上。在我爺爺祭灶王菩薩的時候，我娘抱著我，肅穆地站到旁邊看著，大氣也不敢吭一聲兒。我爺爺奠酒完畢，恭恭敬敬地看著香爐裏嫋嫋上升的青煙，這樣過了一會兒，才轉過身來準備離去。這時，忽然從牛欄裏傳來一聲家裏那頭母牛的響鼻聲。我娘說，那頭母牛正懷著小牛崽兒，過了年就該生了。我爺爺聽見牛的響鼻聲，突然像是想起什麼似的站住了，回頭對我娘說：“老五家的，牛喂了沒有？”我娘說：“我一會兒就去喂。”我爺爺說：“把萬山給我，你去喂！”又說，“俗話說，馬無夜草不肥呢！”
說完這話，正準備來抱我時，外麵忽然喊聲大作：“快跑呀，土匪來了……”爺爺一聽，頓時變了臉色，也顧不得抱我了，立即三步並作兩步，跑出門外一看，果見從圓通寺方向，有幾十支火把晃動著，在朝上灣包抄過去，整個賀家灣已處在一片雞飛狗跳的混亂中，人們一邊驚恐地呼喊，一邊朝村口這邊跑了過來。爺爺一見，突然返身進來，從我娘懷裏一把將我抱過去，此時也顧不得啥禮節不禮節了，一手抱我，一手去拉了我娘的手，口裏說：“五媳婦，快走……”
可是我娘卻像是嚇傻了，站著半天沒動，我爺爺又狠狠拉了一下，我娘似乎才明白過來，卻說：“爹，爹，讓我去把箱子拿走！”爺爺一聽，就有些生氣了，說：“還拿箱子做啥，留住人就是好的……”一語未了，爺爺像是想起了什麼，忽然又將我往我娘懷裏一塞，說，“你抱到娃兒一下，我馬上就來！”
我娘以為我爺爺要去拿什麼財寶，打著哆嗦把我接過去，我爺爺卻是走進灶房，手伸進鍋底下抹了一把，然後走出來又往我娘臉上一抹，我娘的臉頓時便也成了一張鍋底，然後才抱著我，拉著我娘往外麵跑了。
剛跑到門口大路上，便遇著許多扶老攜幼的人，一些來得及又動作麻利的，手裏提了一隻包袱或一口箱子或一兩塊臘肉，更多的人卻隻是赤手空拳，惶惶如喪家之犬。我三娘牽著堂兄堂姐也在人群中，見別人手裏提了一些東西，自己什麼也沒拿，便哭了起來，說：“天啦，你們還拿了一點東西，我可什麼也沒拿，可憐我孤兒寡母口攢牙積，上個月才給兩個娃兒一人做了一套新衣服，隻說正月間去他們外婆家穿，算路沒往算路來喲……”說著說著，便把氣撒在了手裏的兩個孩子身上，狠狠地推了他們一下，說，“就怪你這兩個短命鬼，要不是你們拖累，我說啥也要拿點東西出來嘛！”我的堂兄堂姐被母親一推，便抽抽搭搭地哭了起來。我爺爺一見，便對我三娘說：“三媳婦，你對孩子發啥氣？孩子知道啥？”又對我娘說，“去把你三嫂和兩個侄娃兒叫過來，一家人要生生在一起，要死也死在一起！”
沒一時，我三娘和堂兄堂姐都過來了，一家人都圍著我爺爺，高一腳低一腳地朝村後的土地坪走去。這時，土匪已經洗劫完了上灣，轉到中灣來了，大院子裏到處火把亂晃，土匪奔來跑去的腳步聲清晰可聞。我爺爺帶著一群婦孺，終於來到了土地坪的樹林裏，一家人這才鬆了一口氣。爺爺劃了一根火柴一看，才見樹林裏到處是躲土匪的人，有的在高聲咒罵，有的在低聲歎息，有的在訴說屋子裏還有啥東西，有的在惋惜殺了年豬，連湯也沒舍得讓孩子們喝一口，說是留著過年，這下全讓土匪給搶去了……我爺爺一邊聽著這些話，一邊勸說大家：“錢財是小事，人才是大事，留得青山在，不愁沒柴燒，大家都要想開一點！”說完，就傍著一棵樹坐了下去。可屁股剛一挨地，我爺爺就像被毒蟲咬了一下似的，馬上又彈跳起來，把我舉起來對我娘說：“五媳婦，你把萬山抱一會兒，我回去一趟……”