你彩虹嬸出殯那天，這麼給大侄兒說吧，連電影裏演的場麵也沒那麼悲壯和感人。怎麼回事？連我也沒有想到會有那麼多人來送你彩虹嬸上山！不但賀家灣的人全來了，連周圍周家溝、雷家灣、蘇家河灣……聽到消息的人都來了。我估計那天至少有一兩千人，許多人我都叫不出名字。我這個院子不但階沿上、兩邊路上站滿了人，連外麵大路上也是插筍子的人。不斷有人擠到棺材前來，看一眼棺材裏的亡人就放聲大聲。一個人哭，引來一大片悲聲。我認真看了看，那些擠到棺材前來跪拜、燒紙和放聲大哭的，都是你彩虹嬸接生來到人世的，年紀大的有四十多五十歲，差不多都做奶奶了。小的隻有幾個月，他們還啥都不懂，隻瞪著一雙明亮而稚嫩的眼睛看著周圍大放悲聲的人群。我這時才知道，幾十年來，你彩虹嬸用她的雙手，迎來了這麼多生命，人們怎不為她感到悲痛呢？這還不是最奇怪的，最奇怪的事發生在抬她的靈柩到上馬墳埋葬時，幾分鍾前天上還是紅火大太陽，突然一下陰了下來，還沒等人們弄明白是怎麼回事，老天爺就嘩啦啦地下起了雨來。你是知道我們鄉下這個風俗的，就是出殯時下雨，那是老天爺在流淚，說明死者生前好事做得多，老天爺也受了感動，因此才流淚的。雨下得還不小，大家都沒有帶雨傘，便淋著雨往墳地裏走。可因為人太多，前麵的人到了墳地，後麵的人還沒有走出院子。後來大家便不再按順序走，像馬蜂亂了營一般從四麵八方踩著泥濘朝墳地跑去。那天，冬梅這丫頭也特地從廣州趕了回來，可她回來沒趕上出殯，聽說她彩虹嬸已經抬上山了，便連身上背的背包都沒放，就跌跌撞撞往墳園跑去了。到了墓前，興成等“八大金剛”正往墓穴裏鏟土，她突然“哇”的一聲就撲到墳堆上，一邊號啕大哭，一邊雙手在墳堆上又抓又刨，似乎想刨開棺材再看看你彩虹嬸一樣。人們見她哭得這麼傷心，也跟在她後麵哭起來。看見冬梅這麼哭，這時我又想起這輩子沒滿足你彩虹嬸的心願生個女兒的事來。老輩人說：“女兒哭娘是真哭，媳婦哭娘是假哭！”我想這話真是不假。從你彩虹嬸咽氣到出殯，我就沒見過兩個兒媳婦像冬梅這樣哭過。賀春家裏的不管真假，還幹號了幾聲，胡靈連幹號都沒有幹號。我想我今後死，也肯定別指望這些東西哭了。想著這些的時候，我心裏就又後悔死了！我想如果有下輩子，我和你彩虹嬸一定要生一窩女孩兒，死了也好有人哭墳！
你看我又說到一邊去了？人哪裏來的下輩子喲？還是說這輩子的事吧！不過這輩子的事，我都給大侄兒說完了，再要說的就是等著自己閉眼睛的事了。可是我還不曉得閻王爺啥時候勾我的生死簿，所以我現在也就給大侄兒說不出那時的事。大侄兒專門回來聽老叔講這輩子的事，還說要把老叔寫進書裏，老叔也沒啥感謝你，我就送你兩樣東西，你可千萬不要客氣，你收下了就是給了老叔最大的麵子……什麼東西？你跟老叔到裏麵屋子來看一看就知道了……
你看見櫃子上那兩個瓶子了吧？那就是我跟你說的從我們家祖上傳下來的青花藥瓶。土改時被賀老三抱了回去，可這東西又不能拿來泡酸菜，做鹽罐嫌大，做米缸嫌小，在一般的人家裏用處不大。我行醫以後，賀老三又把它們抱來給我了，說：“賀萬山，還是物歸原主！”我爺爺行醫時，藥櫥上擺放著八九隻那樣的瓶子，可我現在隻有兩隻了。我現在隻跟大侄兒一個人說，那隻長頸圓肚形狀的瓶子，還是明代的，可是件寶貝呢！那隻葫蘆狀的，是清代的，說起來也是件寶貝了！大侄兒你再看這隻藥臼，這可全是精銅煉製出來的呢！古人看銅器的好壞，就是看銅器上麵的顏色是不是一片純青綠色，如果一絲不雜，瑩潤如水磨，那就是上品了。大侄兒你看這藥臼的顏色，是不是一色的純青綠？還有這隻藥戥，大侄兒，這可不是一般的藥戥！上一回蘇孝芳到縣醫院做手術時，我看見他們中藥房用的藥戥是用銅做的，可你看看我這藥戥是用啥子做的？是用象牙做成的呢！這才是真資格的藥戥，用了這麼幾代人了，你看上麵的刻度和準星還清清楚楚！還有這隻藥碾，大侄兒，你看它像不像一條小小的獨木船？從這隻圓鐵餅中間穿一個柄過去，兩腳踩住柄前後滾動，真有點像行船呢！這東西現在很少見了，上次蘇孝芳動手術，我在縣醫院中藥房也沒見著藥碾，我估計他們現在製散、製丸、製膏，都是用機器把藥麵打出來的，所以用不著藥碾了！這些東西都是從我爺爺手裏傳下來的，可惜傳到我這兒傳不下去了！大侄兒你是知道的，我現在用不著這些東西了。賀春這小子當遊醫、賣假藥，我不能把這些東西給他，給了他就等於糟蹋了祖傳的寶貝。賀健的醫院裏盡是洋機器，他哪裏用得著這些？所以老叔想把這幾件東西送給你……大侄兒你先別搖頭擺手的嘛，聽老叔把話說完！老叔雖然文化不高，可知道你們文化人喜歡收藏個寶貝啥的，這幾樣東西，雖然算不上稀世珍寶，卻件件都是文化呢，是不是？老叔知道把這幾樣東西給你，你會愛惜它們，心疼它們，看見它們你也會想起我！你要是願意留下就留下，要不願意留下了，有朝一日你把它們捐給國家，這也是為國家做貢獻是不是？要是你在捐給國家的時候，在旁邊寫上一句“賀家灣村醫賀萬山捐獻”的字，你老叔不是就跟著這些古董留名了？大侄兒你說老叔說得對不對？你要是覺得老叔說得對，老叔就給大侄兒把這幾件東西包起來！說來說去，這還是我們叔侄間的緣分呢……
2010年9月構思
2013年4月~6月第一稿
2013年8月改於渠縣工作室