再到榮縣
（一）學藝
生活就是生活。
幾個月後，我再回榮縣時，感受完全不同。
1979年初春，乍暖還寒。回到車隊兩個多月的我既擔憂又感到不習慣，帶我修理了一年多汽車發動機的廖師傅，在我當“保鏢”期間光榮退休了，我十分遺憾與他的交流太少，還沒有學到他的絕活。工班盧班長安排曾經在汽車連當過兵的黃師傅帶我。
車隊其他學工開玩笑說我運氣好，居然有兩個師傅分別帶。我哭笑不得，又不好解釋。暗暗比較了一下，黃師傅與廖師傅的共同特點是技術好、話很少，他們對車隊的國產解放車、美國道奇車、蘇聯卡斯車的引擎了如指掌。車間黨支部副書記萬隆華告訴我說，你的確很幸運，先後有兩個師傅帶，好好學，好好幹，熟能生巧，跟得上去。
真不愧是做思想政治工作的，老萬說的正是我最近的擔憂、不習慣的主要原因。
回到車隊沒幾天，我注意到與我同時進車隊的兄弟姐妹們，不論在哪個工種，幾乎個個都能獨當一麵，幹活像模像樣的。而我和小張，浪費了大半年時間才回來，幹活手忙腳亂，十分生疏，不得要領。黃師傅雖沒說什麼，但看得出來他也很擔心、焦慮。
師父領進門，修行在個人。
上班時，我跟著黃師傅，聽他講，看他幹，再操作；下班後，抽空看技術書，了解發動機的工作原理。漸漸，手腳熟練了，跟得上工作節奏。但我知道，師傅還是有意無意地留了一手。因為引擎大修的清洗零件、換活塞環、磨排氣門，師傅會放手讓我幹，而到了關鍵時刻，如對火頭、換曲軸、磨缸，他不會讓我動手，自己親自幹。我清楚，估計還不到時候，車隊不止是師傅有傳統觀念，其他師兄弟同樣麵臨這個問題。
隻有靠自己。
不久，在一次刮瓦時，我不小心將左手中指頭劃破，頓時一塊肉掉起，鮮血直流。立即去醫務室包紮、打破傷風針，醫生叫休息一個星期，專門提醒我注意不要感染了。
在集體宿舍裏隻休息了兩天，每天站二樓陽台上，看到大家在車間裏幹得熱火朝天，自己根本坐不住，書也看不進去。第三天一早去工班上班，盧班長和兄弟們吃驚地叫我回去繼續養傷休息。隻有黃師傅明白我的心思，也不說破，讓我跟他一起幹活。
接受考驗的時刻來了。
那時，打整油膩的發動機零部件主要有兩道工序：先是在很燙的堿水池裏清洗，隨後在汽油裏清洗。我的傷口根本沒有痊愈，每每在兩道工序的操作中，左手疼痛不已，讓我在嚴冬裏渾身冒汗。堿水還好，汽油卻對身體有危害，幾天後傷口化膿，上班痛得我隻有拚命做事以減輕痛苦，而下班後則疼痛難忍、坐立不安、無法入睡。
我有時也想打退堂鼓好好養傷。但一想起還沒有學好技術、完全掌握技術要領，一想起要轉正定級考試，就鼓勵自己一定要咬牙挺住，堅持就是勝利。
這種痛苦，刻骨銘心，非常難受。
其他人看在眼裏，我卻記在心頭。
左手傷口痊愈後，傷疤一直伴我。
春暖花開時節，與幾位師兄在自貢英雄口那家有名的餐館打平夥。提及明年轉正定級考試，他們似乎胸有成竹，而我明顯底氣不足。悶悶不樂喝酒，不知不覺醉了。
畢竟人年輕，有事瞞不住，在言行上要流露出來。
老萬看在眼裏，經常及時敲打、提醒我：年紀輕輕的，哪有那麼多心事，一張臉揪得出水來。我辯解說：技不如人，害怕轉正定級考試過不了。老萬指著我額頭道：你有想法不妨直說，不要埋怨，少說多幹，千萬不要自己看不起自己。
幸運來得太突然。
穀雨那天，車隊直接通知我到榮縣汽車站駐站當維修工。
消息傳開，在車隊爆了個冷門，立即引起轟動。因為車隊安排駐站維修工曆來有不成文之規定，一是技術好、全麵，二是家庭困難需要照顧（駐站每天八角錢補貼，一個月相當漲兩級工資）。關鍵是從來不安排學工去，讓人大跌眼鏡的是這次居然破例了。
一時車間、工班議論紛紛，資曆老、技術全麵的師傅們想不通，比我早幾年進車隊、技術好的師兄們更不服氣：他算什麼，又沒本事，居然會遇到這種好事情？
黃師傅看得更遠，及時給我打氣：駐站辛苦，隻要努力，收獲很大。
對此，威信極高的車隊隊長劉文華說話了，一語中的：能夠為集體的事情不講價錢並作出奉獻的人，就是要照顧。此言一出，車間、工班很快清風鴉靜，不再有雜音。
平心而論，我對車隊作出的安排，仍百思不得其解：憑什麼輪到自己呢？或許是當“保鏢”有功（為什麼不安排小張），或許是同批學工中唯一的黨員，或許是表現出色？
消息傳開後的第二天，車間黨支部書記老代專門找我談話，語重心長地要我好好在車站長長見識，學點真本事，在同批學工中嶄露頭角，千萬不要當繡花枕頭。
如何讓壓力變為動力？容不得再回味，當天下午，我心情複雜表麵輕鬆地提了行李，搭車間裏保養好的貨車去榮縣汽車站報到。一路上，我暗暗發誓，絕不辜負領導和師傅的希望，一定要克服困難，學到修車技術，在幾十個學工中出類拔萃，成為佼佼者之一。
幾個月前的“保鏢”，搖身一變為駐站維修工，同樣讓車站的人吃驚。在車站，好些車隊客貨車駕駛員對我指指點點、嘀嘀咕咕：車隊怎麼回事，咋個派學工來喲。
曾某見了我驚訝地說，你來了啊，這駐站修車跟當“保鏢”不一樣哦。
來自車隊、車站的無形壓力，讓我不再欣喜若狂，多了冷靜、多了憂患意識：必須麵對現實，紮紮實實學點東西，彌補當“保鏢”期間失去的損失，不能讓人看不起。
榮縣，我又回來了！
（二）磨煉
維修點，是車隊確保車輛安全的一個驛站。
小小維修點，隻有三個人，每天要應付停站客車、貨車及過往車輛的修理，如接到駕駛員報救電話，其中一人則必須立即搭車出發趕去維修，經常忙不過來。
三個人中，李師傅四十多歲，威遠人，四級工，主攻前橋，多次駐站，經驗豐富；王師兄不到三十歲，自貢人，二級工，主攻中橋，比我早五年進車隊，第二次駐站，聰明能幹；隻有我是初來乍到，情況不熟，主攻引擎但技術不到家。李師傅話少，維修點由他負責；王師兄話多，非常熱情。或許車隊專門打了招呼，兩人對我十分客氣。
能者為師。
我馬上擺正位置，把他倆當成自己的師傅一樣對待。每天從早到晚跟著他倆幹活，不會就看，不懂就問，邊看邊幹，邊問邊幹，三人相處比較融洽，合作比較愉快。
在車隊，修車前中後引，分工明確；在車站，維修車完全不同，汽車出了故障，駕駛員解決不了，駐站維修工就必須診斷正確，及時排除，保證客、貨車正常運行。在車隊，按時上下班；在車站，清晨6點換輪胎，晚上10點調校刹車，屬於正常工作。
短短兩個星期，我跟著李師傅和王師兄學補輪胎、補水箱，換汽缸床、換刹車片，忙得不可開交，感覺不錯，很快進入角色。忙裏偷閑，我感受到李師傅駐站經驗豐富，判斷各種車輛故障較準，隻幹不說；而王師兄反應較快，手腳麻利，善於表達。從他們身上，我學到了不少在車隊無法接觸到的東西，難怪不得大家都想爭取駐站。
我們三個人，住車站為駕駛員提供的房間。常常忙碌一天很累，他倆衝澡後呼呼大睡，我躺在床上輾轉反側，回味白天幹活的細節，李師傅和王師兄是如何處理問題的，自己為什麼想不到、做不好。有時，琢磨他倆解決了但沒解答的疑難問題，便悄悄起床，拿了帶來的技術書，下二樓去維修點看書，經常深更半夜才回房間休息。
一個月過去，我逐漸適應了駐站的忙碌生活。
抽空回車隊領取維修材料，麵對師傅們怪怪的眼神、師兄們的冷嘲熱諷，我知道言多必失，於是學會低調，不卑不亢，兵來將擋水來土掩，領了東西搭車就走。臨行前看望黃師傅，他問怎麼樣，我才實話實說。他善意提醒我，一定要學會總結經驗教訓。
仔細想想，黃師傅言之有理。
於是，回到車站，我開始有意在筆記本上記錄駐站遇到並解決了的問題。雖然寫得匆匆忙忙、十分潦草，但的確有用。以後我堅持寫了幾十年日記，榮縣是良好開端。
但畢竟是新手，畢竟技術、經驗欠缺，我常常遇到解決不了的棘手問題，如果維修車輛少，李師傅或者王師兄就會在旁邊指點，讓我自己動手；如果修理的車多，大家都忙，我隻好咬牙硬著頭皮上，而恰恰這樣最鍛煉人，讓我學會獨立思考、判斷、操作。
在李師傅、王師兄有意、無意的幫助下，我逐漸學會了獨力換輪胎、補胎，逐漸學會了獨力調校刹車、換刹車片，逐漸學會了獨力焊水箱、油管，逐漸學會了獨力換汽車底盤鋼板……有的雖然不是純粹的技術活，但這是在車隊無法接觸、無法做到的。
漸漸，我有了自信心。
有天早晨5時許，天還沒亮，一貨車駕駛員敲門說車子發不動了。李師傅和王師兄還在睡覺。我翻身起床，自告奮勇去處理。借燈光檢查，是我從沒遇到過的電路故障，處理不了。正要去叫他們，李師傅已來到身邊，將分電盤打開，判斷是火頭亂了，馬上調整好。站在旁邊看他處理得遊刃有餘，駕駛員很快將車開走了，我才紅著臉說聲謝謝。
一個晚上，我們剛在車站食堂坐下吃飯，一客車駕駛員進來說在路上發動機有點發吐。我變得成熟，不再衝動。王師兄與駕駛員關係不錯，馬上放了碗叫我跟他一起去看看。檢查了發動機、電路都沒問題，王師兄斷定故障在油路，便從汽油泵開始，沿著油管檢查。果然是汽油泵嘴被渣子堵塞了。於是，他指點我拿了工具卸下油泵，清洗幹淨再裝好，駕駛員一試車，發動機聲音變得正常了。不知不覺，我又學了一招。