食指
我吃飯有個習慣，筷子拿在手裏，食指會偷偷伸出來，夾菜時就像多了一支筷子，這無意識豎起的食指，顯得有點羞答答似指非指著飯桌上吃飯的人。這一拿筷子就豎起的食指，沒少挨爺爺的筷子頭，他狠狠一筷子敲在我食指骨上，那瞬間的疼痛，就像那丟人現眼的食指要被利刃剁掉似的。爺爺邊打邊罵，食指食指，就是吃飯的手指，你連拿筷子都不會，以後混口飯吃都沒門，讓你手指指，讓你手指指。我趕緊按著爺爺教的辦法，重新學怎麼拿筷子，但那根食指卻不怎麼聽使喚，像廢了一樣，使不上勁，非要豎起來才能順利地夾菜吃飯，爺爺又一筷子頭打下來，再伸出來就把這食指剁了。
爺爺一直覺得我是他的包袱，這包袱拖累得他吃窮一輩子，倒黴一輩子，整天光知道吃。爺爺不是第一次這樣抱怨了，不過爺爺沒當著我的麵說這樣傷人的話，他有一次對江明叔叔訴苦，無意中給我聽見的。爺爺常說，江明叔叔對咱們不薄，若不是江明叔叔出手……後半截爺爺就不說了，不過我從爺爺隻言片語中還是拚湊了個大概。爺爺和奶奶當年犯了點小錯，超生，把林場場長的官丟了，雖然林場真正給他管的沒幾個人，他能指揮的就是大片森林，但畢竟頭上有個長字。江明叔叔與爺爺原來是村裏的同宗兄弟，後來官運亨通，當了某市的人事局局長，念著這情分，不忍心看著爺爺落到連吃飯都沒著落的田地，就叫爺爺來看門，算有一個地方混口飯吃。爺爺心裏一直覺得自己雖然管的是一片很大的森林，但總算是個官，他來看門負責打掃衛生，他有時總是一個人喝悶酒，我感到爺爺心裏還是有點委屈的。在江明叔叔住的這座四層小洋樓出入的四戶人，頭頂的烏紗隨便砸下一頂都能把爺爺砸扁，樓上樓下的人從來都不正眼看爺爺一眼，隻有江明叔叔，還會偶爾過問一下爺爺。不服氣歸不服氣，但在江明叔叔麵前，爺爺認命了，安心每月把各家的報紙廢品收集起來，用十根瘦硬的指頭綁緊，賣掉換點小酒喝。
那幫人一走，爺爺就對我說，去給爺爺續點水，現在你要聽爺爺的話，你不聽話，你就沒飯吃。
我給爺爺續水的時候，聽到房間裏有動靜，偌大的客廳就我們爺孫倆，好像我們臨時做了這間屋子的主人似的。
爺爺隨手撕開一塊普洱茶餅，掰下一大塊茶餅，往一個拳頭大小的紫砂壺裏塞。飲水機上沒有礦泉水了，我找地方續水，經過客廳進入房間要穿過一條長廊，那個聲音是從長廊頭一間房間裏傳來的。
房間裏起初傳出幾聲輕微的拍打聲，顯得緩慢而又猶豫，但後來拍打聲越發煩躁，但爺爺仍坐在茶幾前。
我走過去，房門虛掩，房間裏似乎有人，但爺爺好像整個心思放在如何泡一壺上好的陳年普洱上，催促我趕緊拿一桶新礦泉水給他，我就沒推開門看看房間裏有什麼動靜。
我從雜物房裏扛來一桶新的礦泉水，上到飲水機上。爺爺續了一壺滿滿的礦泉水，放在電爐子上加熱，水很快就開了，他將水續到紫砂茶壺裏，紫砂壺罩著一層茶漬，顯得有點老態，壺身上泛著遲鈍的油光。爺爺續水進壺裏後，又在紫砂壺外澆上一圈滾燙的開水，壺身冒著白煙。爺爺說，這叫裏外夾攻，喝茶有很多講究的，你知道嗎？那開水瀝瀝拉拉流進下麵一個紫砂茶盤裏，杯和壺與盤子互相碰擊，發出輕微的小狗磨牙的聲音。紫砂茶壺裏的茶葉也開始散開膨脹，鼓嘟嘟地填滿了整把小泥壺。爺爺將新泡的茶水全倒進另一個杯子裏，一根手指摁住紫砂壺蓋，在杯子上點上幾下，這才叫倒清了小泥壺裏的水。他看了我一眼，說，韓信點兵，懂嗎？我用力地點點頭。你懂個屁，瞧你日後恐怕隻有鑽人家褲襠的分，卻沒有將台點兵的命。
爺爺拿著小杯，嘴裏咂摸著茶，剛澆在紫砂壺身上的熱氣還沒全散去，茶的香氣卻在客廳裏彌漫。爺爺泡茶弄上半天，但我怎麼看都覺得爺爺像是牛喝水，不像江明叔叔，有一種閑散的逸致。爺爺不知道喝第幾泡茶了，他喝完一杯後，總是搖頭，不是覺得茶泡得太苦，就是覺得太淡。他說，這普洱茶不好喝的，茶色像醬油，喝進去老覺得有股黴味，但江明整天當寶貝一樣喝呢。
爺爺跟那把紫砂壺卯上勁了，他盯著紫砂壺的壺嘴出神，他拿起那把紫砂壺，又豎起自己的食指看了半天，我不知這小泥壺藏了什麼秘密。這把紫砂壺原來是江明的，看上去沒什麼特別。爺爺豎起食指，看看紫砂壺嘴，又看看自己的食指，爺爺十根指頭幹瘦而無肉。
爺爺叫我站起來，我很聽話，按爺爺的吩咐，手往腰一插，另一隻手向前一指。對，就這模樣。我樂了，爺爺拍拍我胖墩墩的屁股，光知到長肉，坐下吧。他問我，食指一旦指著人，像這把茶壺吧。我又使勁點點頭，他打一下我後腦勺，光知道點頭，啥都不會，人家給你倒茶，你就要懂得用食指，輕扣桌麵，謝謝人家，但這食指不能隨便給人磕頭的，懂嗎？人啊，人家動動食指頭，就有吃的，再那麼一指，就像個人物。
江明叔叔不知哪年哪月對爺爺說過，咱們是同宗兄弟，我不關照你，誰關照你，這點是不可不提的。我父親染上毒癮，關到戒毒所，這是爺爺的一塊疤，這也難怪，他一把屎一把尿才把我拉扯大。江明叔叔也曾經答應過爺爺，我給你兒子找份工作，也好讓他像個人，有口飯吃。就為這句話，我爺爺搗蒜地點頭，他很信服江明叔叔那根食指頭具有仙人指路的威力，就像少林寺的一指禪，內功深厚，食指輕點，就大把人跟著江明叔叔屁股轉。爺爺有今天這份工作也多虧了江明叔叔幫的忙，不然他恐怕就成了脫離組織的三無人員。
從房間裏竄出一隻貓來，貓是聞到了什麼了，還是嗅出了魚腥。那隻貓跑了過來，爺爺最痛恨這隻貓，他想趕跑那隻貓，跺了一下腳，但貓跑開幾步又喵喵叫了幾聲，圍著我們轉。我扔了一根魚骨給貓，貓不叫了，埋頭吃那根魚骨，爺爺一筷子頭敲了我一下，有你這麼蠢的嗎？天底下有不愛腥的貓，你不愛吃魚，不整盤魚給了貓吃。爺爺光知道罵我，但卻不敢罵那隻貓。
這貓是江波哥哥養的，江明叔叔不喜歡養寵物，更討厭養貓，他覺得貓糞很臭，但拗不過江波哥哥，他又不喜歡狗，卻愛貓，江明叔叔就特地買了隻波斯貓給江波哥哥。這小貓的媽媽，有一天發情，溜出小院，追它的漢子，跑到馬路上給車輪子壓扁了，那時候江波哥哥還沒到美國哈佛大學念書。這貓是哥哥的寶貝，貓母子倆經常陪江波哥哥一塊睡覺吃飯，母貓死那天，江波哥哥很傷心，江明叔叔為這母貓舉行了非常隆重的葬禮，還立了一塊碑，請人在這貓的墳頭吹起了悲傷的薩士風。臨別時江明叔叔還讓一位當兵的，鄭重地對死去的母貓行了個軍禮，我想那當兵的該不知土裏埋的是一隻貓，還以為是哪位首長呢！
母貓非正常死亡後，江波哥哥更寵著小貓。臨近高考，也沒少牽掛這小貓的飲食，突然發現小貓怎麼瘦了。他好像忘了大戰在即，心思花在貓飲食的調配上，江明叔叔眼見兒子每天隻吃半碗飯，也不喝那些補腦的營養品，像那小貓一樣，胃口不怎麼好，心裏很急但又使不上勁。爺爺倒想了個辦法，我們爺孫倆在山澗築網捕魚，在石頭縫裏摸石螺，我們忙活了好幾天，在山溝裏捕得一網兜魚，圖新鮮連夜乘長途車趕回。爺爺把在山澗親手捕獲的魚和螺，有些用豉汁清蒸，有些蒜蓉椒鹽爆炒，分量不多，卻很精，弄了幾個小菜，讓江波哥哥吃。江波哥哥嚐了一口，那小貓跑過來，江波哥哥先拿了一點點小魚給貓吃，貓吃了馬上就喵喵地叫還要，江波哥哥幹脆整盤魚都給貓吃了。江明叔叔提醒爺爺，這些東西有寄生蟲，以後別拿來了。爺爺連連點頭稱是，還一個勁兒地說，瞧我真糊塗。爺爺背過身，憋不下這口氣，對我奶奶罵，有幾個臭錢，我們送不起鹿茸、鮑魚，但好歹我帶著咱們家的笨小子，在山裏摸了一天的魚，在石縫裏挖了一天的螺，這麼新鮮的魚，都下不了飯，這不是明擺著糟蹋人家的心意嗎？門外傳來汽車聲，有人回來了，爺爺趕緊不說了，去開門。奶奶安慰爺爺，算了算了，貓吃了魚也算是主人吃過魚了。
江波哥哥到美國留學，打電話回國抱怨說功課很忙，要找個人煮飯洗衣服，江波媽媽二話不說就飛到美國陪讀，剩下江明叔叔一個人堅守領導崗位。江明叔叔每天回到家裏最上心的就是看美國波士頓的天氣預報，當看到美國那邊降溫了，下雪了，尤其聽到那邊有颶風，就覺也睡不好，心一直懸著。哪天漏看了天氣預報，江明叔叔就丟了魂似的吃不下飯。他想到爺爺，就吩咐爺爺，你給我守著這世界各地天氣預報，爺爺就忠實地像在林場時工作那樣，每天把美國的天氣列表登記，每天上報。
江波哥哥和他媽媽出國後，那隻貓反而成了江明叔叔晚上最好的安慰，一回到家裏總要抱抱這隻貓，晚上睡覺也與貓睡一塊。
爺爺真想拿把刀把那貓殺了，但又無奈搖搖頭，說，貓也是他家的主。這世界沒有不偷腥的貓，貓從來不認主的，你看吧，這野糜子總有一天溜的；狗就不同，認得主，他知道主人誰誰，夠忠誠。爺爺看看自己那根食指，他說過，還是人家的食指管用，連隻貓都是個角兒。這根食指好像一直困擾著爺爺。
江明叔叔的食指是否像爺爺說的那樣，是一指禪，我沒有見過，但江明叔叔厚實的手掌摸過我的頭。他也誇獎過我。我這人沒什麼長處，就是嘴甜，見人，不管人家是否理睬，要知道出入這裏的那些個叔叔阿姨、哥哥姐姐從來都沒正眼看我們爺孫倆一眼，但我還是很有禮貌的叔叔阿姨、哥哥姐姐向他們打招呼。他們僅是點點頭，哥哥姐姐呢，更是隻見眼白看不到眼珠，時間長了他們也對我報以微笑了。
江明叔叔第一次見到我，就說你好，你就是你爺爺提起的搗蛋鬼。你怎麼聽人家說話時，頭老是左顧右盼，你得了多動症，這樣學習怎麼會好，不集中精神。爺爺在身邊馬上接過江明叔叔的話茬，他一天吃好幾大碗飯，肉是長了，就是腦瓜不長，整個飯桶一個。人家養兒子有出息，我臨老還要為孫子操心，他那張嘴光知道吃，能像你兒子一半聰明，我就阿彌陀佛了，向祖宗燒高香了。