都是距離造成的……
專欄
作者：周嘉寧 走走
走走：找我開這個對話專欄的編輯斯繼東當時說，希望通過它能知道80後的作者們都在想什麼。我想起李偉長在給你的《荒蕪城》寫書評的時候說：“如果要舉例描述80後文學的獨特性，我想應該就是周嘉寧小說這個樣子，無限向內，將自己內心最深處的秘密和體驗，用個人手記的方式呈現出來，不掩飾，不遮蓋，坦誠麵對過往，真實地袒露自己。在書寫80後女性幽深而隱秘的內心世界這一點，同代的女作家沒人比周嘉寧做得更加出色的了，她持續的文學熱情、真誠的態度以及執著的寫作方式都給人留下了深刻的印象。”他說真實和袒露，是理解你的小說的兩個關鍵詞。你認同這段評價嗎？
周嘉寧：哈哈，這兩個詞其實差不多就是一個意思，大概就是指小說中作者個人痕跡很重，代入感也很強，時刻都能感覺到作者本人的映射。當然李偉長是用了比較婉轉的帶有修飾的說法了。我挺認同的，談論《荒蕪城》的話，格外認同。
走走：要是讓我來概括你的小說特點，我會提到兩點：內心描寫細膩；情緒碎片散漫真實。
周嘉寧：你不覺得情緒碎片漸漸漸漸變少了嘛……因為我的人格和作品挺統一的。我這一兩年裏，漸漸變成了一個不太有情緒碎片的人。
走走：小說裏喝酒的部分還是很多，喝酒後的女主人公出來的情緒比較碎片吧。你的創作好像大部分來自你的情感經曆，有關性和情、活著、靈魂本身。你自己也說過：“寫作的時候不一定是在寫自己，但是卻一定是在寫一個與自己有關的世界，哪怕這個世界成型於文字的時候，變成了一種你自己都沒有想到的模樣，變成了另一個時空裏麵的平行世界，但是其實你也能夠分明地感受到，在那個平行世界裏，有一個與你一樣的人，她也在呼吸，你能夠聽到她呼吸的聲音。”
周嘉寧：什麼……這是我說的嗎……
走走：嗯……你現在還認同嗎？是不是覺得自己不是分裂型人格……
周嘉寧：我的人格有種由內而外的統一，其實也挺無聊的。過去大部分的創作都是和自己有關，一大部分的原因是因為在完成一個自我認知的過程，這個過程直到現在才能說是做到差不多了。不斷地試探邊界，尋找可能的道路（找錯，然後回頭重找），我過去三年裏的創作幾乎都是這個過程的映射。現在我對自己沒有那麼大的好奇心了，挺高興的，接下來的人生中，可以暫時把“自我”擱置一下，聊聊世界。
走走：比如？世界的什麼？你以前說過，你對政治之類的是不感興趣的。
周嘉寧：我不懂政治呀，國家觀念很弱，沒有地域感，而且當你說“你對政治之類的是不感興趣”時，我其實不太明白你所說的“政治”，或者大部分人所說的“政治”到底是指哪些事情。至於我所說的世界，我無法給出一個界限，或者進行分類，但是我可以舉個小小的例子。比如當我們談起“孤獨”，我曾經對“孤獨”本身很感興趣，對人如何與孤獨纏鬥很感興趣。但是現在或許我想要談談是什麼導致了這種孤獨，我希望孤獨是與世界連接在一起的，而不僅僅是個人的情緒。
走走：讓我想起你一個人在街上長跑的畫麵……
周嘉寧：長跑可開心了，什麼都不想。純粹的身體運動。
走走：2014年《收獲》推出80後專號（第四、五兩期以及長篇專號秋冬卷）後，我們編輯部有這麼一個共同感受：年輕作家似乎隻關心小我的世界，對社會性話題不太關注，說了大點就是對情懷沒啥糾結的。作為文藝青年讀物《鯉》的編輯部主任，你覺得你了解的80後作家是這樣的嗎？是什麼原因造成的呢？
周嘉寧：這個事情說起來有點過於複雜了。我覺得細究原因基本可以寫成論文了吧……我隻能零散地講一些。大部分我身邊認識的80後作家都生活在大城市，而且出生就是在大城市，這部分人其實在中文寫作這件事情上並不占優勢。從小生活在上海，又是在互聯網時代長大的，基本上不能算作是生活在中國了……隻能說是生活在一個中國夢的幻覺裏。一些生活在幻覺裏的人怎麼談論國家情懷呢。
走走：既然你打算探索世界了，我們聊聊想象力這個問題吧。我覺得你少女時代的小說很有想象力，比如有一個小說寫鳥類從村子上空飛過，影子卻留在地上，於是整個村子都布滿了候鳥的影子，諸如此類。但是最近的這幾部作品都如此貼著身體肌膚，貼著你的生活，那麼現實主義
周嘉寧：你說的是《女妖的眼睛》呀，完全想不起來自己寫的是些什麼了，也想不起來怎麼會要寫這樣一個故事。我覺得空穴來風式的想象力挺沒意思的，其實後來還寫過一個自己很喜歡的叫《陶城裏的武士四四》，寫一個被荒廢的城市，堆滿廢銅爛鐵，裏麵住著一群無所事事的年輕人。突然有一天政府說要把城市改成綠化城市，於是年輕人們起來反抗，組成遊擊小分隊什麼的。那會兒我成天通宵打電腦槍戰遊戲，還寫了很多巷戰…不過現在不會再這樣寫了，覺得也沒什麼，就是不想寫那樣的東西了，覺得胡編亂造也挺沒勁的。不解決問題。
走走：你要解決的是什麼問題呢？
周嘉寧：各種各樣唄。比如說我最近大概常常會說起女作家的困境。反正我過去的想象力是沒有目的，沒有方向的，失控的，是青春期的極度迷惘。
走走：現在或者以後，你想要的想象力是怎樣的？
周嘉寧：能把二維的人寫成三維的。
走走：有意思，你覺得三維的人是什麼樣的？《密林中》的那些主人公，他們是三維的嗎？
周嘉寧：還不夠三維啊，有些人還不夠複雜，不夠微妙，那些情節也好，細節也好，還不足以支撐他們。
走走：嗯，我最近重新看了奧康納的短篇，覺得那種精準的微妙確實還很難達到。
周嘉寧：你在看她哪本啊？
走走：《上升的一切必將彙合》，最喜歡裏麵《久久的寒意》那篇。
周嘉寧：噢噢，我最近因為重翻《好人難尋》，所以仔細地看了……她實在是教科書式的寫作啊。
走走：作為譯者，你好像是譯完一個作家，討厭一個作家……
周嘉寧：平時不太可能像做翻譯那樣去細讀一個作家的作品……我肯定不討厭奧康納，但是翻譯這本書確實引起了我對整體美國作家的一種厭煩……之前還剛剛翻了《熾焰燃燒》那位羅恩·拉什的短篇集，你知道那些美國南部的作家呀，特別符合你qq簽名的那句話——“有人看人作惡是惡人，有人看人作惡是迷途”。
走走：哈哈哈哈，這是我當下求之而不得的境界啊……
周嘉寧：這些作家就是對社會話題感興趣的。他們很多素材都是社會新聞裏來的。然後窮鄉僻壤又特別容易出離奇的事情，放在他們的生活背景下，一切的惡行都顯得自然。
走走：嗯，關於“惡”這個問題，我下一次要和張悅然好好討論討論。說回來，你不覺得你的自我非常強悍嗎？翻譯的同時寫作，寫作的語言、節奏感卻不受翻譯的主觀客觀影響。
周嘉寧：我不會受影響的……我覺得翻譯是一種機械活動呀，絕對不消耗意誌，不像寫作，寫作才是真正的創作啊，各種慘。
走走：我特別喜歡你最新發表在《收獲》2014長篇專號（秋冬卷）上的《密林中》，陽陽輸了愛情，也沒能贏下什麼；她創造不了什麼，但是她憤怒，揣著一顆不肯媚俗的心，被現實撞得狗血噴頭。某種文藝女青年顛沛流離活著的真實呈現，她們看不起這世界上已經存在的一切，但隻能要麼裝逼，要麼遠離；她們覺得男作家們寫出來的不怎麼樣，自己的也像是流水賬一樣瑣碎、不著調；年輕時還可以因為青春無敵翻個白眼不以為意，三十歲一過就再也得意不起來。這應該就是你上麵說的“女作家的困境”吧？
周嘉寧：其實剛開始寫的時候，我和一個台灣的編輯討論，我說我想寫一個寫小說的失敗者。然後他非常擔憂地說，你怎麼寫呢，你自己成功了啊，你要寫一個失敗者的話，你會站在一種居高臨下的角度去寫的。我首先的第一反應是，他怎麼會覺得我成功了啊！但是接下來我確實陷入了一種迷惑，我對於失敗者到底抱有什麼態度，是同情嗎，還是感覺自己是她們中的一員。女作家的困境簡單來說就是，男人天生連接世界，女人往往通過男人連接世界。我前段時間還在想呢，為什麼女人寫的性都那麼難看呀，膩膩歪歪的。後來自己寫《密林中》的時候，完全沒有寫性也是這個道理。
走走：你喜歡的男人寫的好看的性的範本是怎樣的？
周嘉寧：我作為記憶力差到沒邊的人……現在說不出好的範本……或許能說些討厭的範本……但是還是算了！
走走：你知道嗎？恰恰相反，我們很多編輯都覺得大部分中國男作家不會寫女人，不會寫性
周嘉寧：噢，我覺得國內男作家我找不出什麼好樣本……國內隻能找出差樣本……但是我覺得男人的這個態度我喜歡啊……他們寫不出你們編輯覺得好的性，是因為他們對於性這件事情根本不在乎啊。女人能夠寫得特別細致，是因為女人真的在乎性，在乎身體感受，在乎男人在性這件事情上的反應。女人可以通過寫性，寫出各種東西來。我好煩這個啊！