走走：那麼你對於寫作的失敗者到底是怎樣定義的呢？抱有什麼態度，是同情嗎，還是感覺自己是他們中的一員？
周嘉寧：寫作的失敗者，我覺得一部分人毫無才華可言，還有一部分人空有才華。但是抱有什麼態度我現在真的說不好，正是因為這種不確定，導致《密林中》一定有一些至關重要的缺陷。我對陽陽這個主人公的態度遊移了。第一稿的時候我毀滅了她所有作為寫作者的希望，沒有給與她任何出路，到了第二稿又心軟了……如果我能夠確定自己的態度，應該可以做得更準確的。
走走：《密林中》，和陽陽形成對比的是成功者藝術家大澍，他覺得別人怎麼看待自己都是他媽的扯淡，隻有自己爽了才是真的爽。同樣不想被這世界的無聊所束縛，為什麼你筆下的女文藝青年們無法從生活中突圍？
周嘉寧：世界對男人和女人的定義不一樣。男人隻要突圍生活，女人要突圍的不僅是生活。
走走：你以前和我說，她們會被瑣碎的生活擊垮，可是我覺得很簡單啊，找個阿姨就解決了……
周嘉寧：所以說呀，女人要突圍的不僅是生活呀！但是還要突圍什麼我現在說不出來了呀。
還有你說的簡單，是建立在經濟基礎上的。你要想，一個文藝女青年，還是個失敗者，她請不起阿姨不是完蛋了嘛！那她如何變得有錢呢！
走走：寫軟文寫廣告……
周嘉寧：哎喲媽呀，你還是站在一個成功者的角度想問題的！缺乏各種女性成功者的樣本……比如說很多人會覺得想成為村上春樹這樣的作家，有錢，有品，始終在諾獎名單上徘徊，但是沒有哪個女作家那麼令人羨慕吧！薩岡或許算是，但是寫得太沒勁了。寫得有勁的，又仿佛活成了男人，也好像哪裏不對……
走走：我喜歡你的小說，雖然概括起來很無趣——現實主義作品——它們從來不提供什麼關於社會和人生出路的明確結論，但你描寫的生活本身，因為真實，所以好過那些缺乏真情實感的技巧。
周嘉寧：我喜歡寫與日常生活保持了一點距離的日常生活。因為我本身對生活沒什麼耐心，也不肯在生活上消耗時間。那一點距離還挺有意思的，就是這一點點距離讓我脫離了地域性。我是隨便在哪個大城市都能以常態生活下去的人，與外界的關聯其實是降到了很低，這種低關聯的生存狀態肯定會對寫作造成困難，但也有優勢。我對外界的索求降低以後，人變得更專注。
走走：你的小說中的女主人公，真的就像《荒蕪城》這樣一座城，她站在十字路口，看著人來人往，深深理解這個時代特有的迷惘和存在。
周嘉寧：嗯。有時候看看我的朋友圈，我周圍的大部分朋友都迷惘，但是親戚們卻都人生目標格外明確。真奇怪呀感覺。我說的迷惘不僅僅是生活的，到了一個年齡段以後，生活的迷惘基本都被消滅了，剩下更高級的迷惘……更無法解決的。所以也不會再去談論。
走走：我們主編程永新有次說，你的小說中要是能帶到點社會背景、時代變遷這樣的宏大敘事元素，就可以從“小我”走向“大我”了（大意），他補充說，現在很多年輕作者的缺點是沒有“我”，而你的缺點是“我”太多了……
周嘉寧：對的，我也覺得。我現在對這些“我”也覺得挺煩的。接下來我會有一點稍微的變化。不過我覺得整體說來，我是在寫這個時代一一魔都——這個名字我真是特別喜歡，完全符合我對上海的理解，都是泡沫和幻覺的，讓人不由自主想要與之保持一個適當的距離。
走走：就最近這兩部長篇而言，你寫完後有什麼遺憾沒有？
周嘉寧：《荒蕪城》我覺得是失敗的，因為它是情緒的產物，是我在極度迷惘的情況下寫出來的，隻為了修複情緒的問題，像是一種宣泄或者求救，所以現在我都不太好意思看，所以也沒什麼遺憾，反正失敗了。《密林中》有遺憾，但是因為還沒出版，我或許還會再改一改。就像前麵說的，一些人物依然是二維的，我應該再多花一些筆墨的。不過這些修改已經無法改變這個小說的全貌，就它的全貌而言，這個小說是我現在想要的樣子。
走走：《密林中》你覺得哪些人物寫得算是滿意的？
周嘉寧：陽陽挺滿意了，山丘也還行。大澍被我光輝化了……沒有寫出他的自私混蛋，藝術家的自私和混蛋其實特別有意思，也挺值得寫的。畢竟大部分男作家，都隻是假裝的混蛋而已。
走走：我們主編程永新有次和我說，年輕的這批作家，大部分結構問題還沒解決。你上一個長篇《荒蕪城》，當時修改的主要也是結構，因為要跨越北京和上海兩座城市，要在時間裏拉來拉去，但最後它呈現出的樣子，似乎仍然有些淩亂。我們可不可以把它歸結為，因為生活本身就是這麼淩亂？
周嘉寧：其實還蠻想聽程老師具體聊聊結構問題的，寫長篇我的經驗有點弱，不像短篇是一種比較容易反複操練的東西。《荒蕪城》寫得亂一定還是因為技術不行，並且寫的時候過於宣泄情緒。我其實喜歡老老實實地寫，不在結構上耍花槍，所以《密林中》就按照正常時間順序寫了，沒有在結構上做任何糾結。
走走：有評論家說，從2012年開始，你的小說技巧和風格變得非常不一樣了
周嘉寧：差不多2011年開始陸續寫了些短篇……當時就是喜歡海明威，又看了不少美國人的短篇小說，所以受到挺多影響，感覺找到了適合自己的東西。然後又在這個基礎上反複琢磨來琢磨去，寫了不少。我以前也寫過很多，但多半是無意識的寫作，我自己產生比較明確的寫作意識，大概就是2011年以後了吧。
走走：有意思，那麼女性敘事風格的作者，喜歡那麼男性敘事風格的作者……這些短篇後來出了集子《我是如何一步步毀掉我的生活的》是嗎？
周嘉寧：對的。說起來，我無法體會尋常女性所能體會到的生而為女性的快樂，與此同時，也無法以男人的方式思考。所以目前有點尷尬。
走走：你集子裏的這些短篇，《夜晚在你周圍暗下來》、《我是如何一步步毀掉我的生活的》、《輕輕喘出一口氣》、《盡頭》……有點像耶茨、卡佛、海明威的混合體，特別是對話部分。
周嘉寧：其實對話是我最弱的環節……我覺得那是一種適合我原本語言風格的寫作，或許也適合我人格。刪除多餘的部分。不僅是語言，各種多餘的部分都想刪除。我這次出小說集的時候，又翻了幾篇最早的小說，裏麵的對話太詭異了，感覺就是兩個人在用書麵語講話。但是我又無法接受日常對話，特別口語話的東西出現在我小說裏會有違和感。所以很尷尬。我現在有時候會參考一些微信的聊天記錄，找到一個折中的方式。既不口語，也至少不會書麵語到做作的地步。
走走：“海明威的短篇，庫切的長篇，這是兩個標杆，雖然很難達到，但至少要靠近。”據說這是你近兩年發展出的判斷標準，到了《密林中》，還加了一個奈保爾。這幾個作家好在哪裏呢？敘述節製、觀察精準、情緒冷漠？
周嘉寧：奈保爾其實沒好好看，隻是寫在小說裏了而已……海明威對我來說像是最初的啟蒙老師，他像是教會我一種方法，讓我學會使用一種語言工具，而且對我來說真的還挺好用的。庫切……太聰明了……我喜歡聰明的作家，跟著他進入小說，直到在思維上跟不上，這個過程很爽。
走走：你的短篇，很多都涉及人的心與心之間距離的遙遠，它們甚至比長篇更用力，更讓人內心疼痛，比如《幻覺》，失戀的女孩離開自己的城市，寄住在陌生城市裏並不熟悉的男人家中。她希望以性的方式從男人那裏獲得安慰，暫時忘卻痛苦。但孤獨的男人因為長期獨居，也因為年齡漸長，喪失了身體的功能，他希望從女孩那裏得到的，卻是心靈的陪伴與慰藉。
周嘉寧：我的這幾個短篇的寫作，還處於那樣一個人生階段，我渴望人和人的無限貼近，我一定要消除距離，因此導致了很多愚蠢的痛苦。現在不再那麼想了，我根本不是一個能處理好近距離關係的人，距離才是最妥當的。對自我認知的完整真的可以避免人生消耗在無意義的事情上。
走走：豆瓣上有篇關於這個小說集的評論我特別喜歡，那個讀者說，“事實上，我相信任何人的生活湊近了看，都是一場災難。我們都隻是在‘一步一步地毀掉自己的生活’，因為我們最初對於生活的想象是完整的、平滑的、閃閃發光的。”
周嘉寧：嗯，這句話我也印象深刻。其實最初起這個名字，並不是一種消極的意思。所渭毀掉生活，是指我們並沒有選擇一條相對來說更好走的道路，現成的或者既定的道路。而是近乎故意，又出於本能地選擇了更困難的路。因此在一部分人看來，所有的困難、麻煩、痛苦都是自找的。