齊天翔默默地站在原地看了很久，就慢慢地走近製單的櫃台，很多的人擠在這裏，形成了一團擁擠的人群，其後還有著長長的隊伍，在焦急地等待著。裏麵的工作人員慢條斯理地看著遞上來的一個個身份證，操作著電腦，找出相關的對應資料或記錄，打印著單據，對於外邊等待的人群視而不見，不時停下手中的工作，專注地接打著手機，而且不時接過櫃台裏麵遞來的厚厚一疊證件，專心致誌地調著資料，打印著繳費單據。
齊天翔立即就明白了不時響起的騷動和不滿的由來，也明白遊弋在大廳門口招攬生意的人的原因。剛才一進門就有人攔著問是不是需要代辦繳費，一次性收費五十元，齊天翔沒有理會，現在才明白所謂代辦的用意，不由心中有一股火在躥升。
看完了製單環節，又慢步走到繳費櫃台，這裏依然是櫃台前一群人，後麵是長長的隊列等候。所不同的是現金和刷卡是分開辦理，繳完了費再到旁邊等待領取票據，這一切都辦完才算完成了所有繳納養老金的過程。這樣的過程，也許半年，也許三個月，甚至一個月就有重複一次。齊天翔簡單的估計了一下，兩次隊排下來，大約需要一個多小時的時間，這是正常的時間消耗。
齊天翔覺得心裏堵得慌，不知道該怎樣看待這裏外的差別，也不知道該怎樣接受這樣的事實。有時候感覺自己很無力，這樣反差的現象的出現，似乎每一個人都能感到不合理，不可思議，可卻日複一日地存在著，漸漸變得合理，甚至感覺本就應該如此。
離開了繳費櫃台的人群，齊天翔隨便在櫃台邊找了一個圓凳坐了下來，其實相對於製單和繳費兩個櫃台的擁擠，十幾個櫃台中的大部分都人跡寥寥，即使有人谘詢或辦事，也是很快就得以辦完離開，因此顯得冷清。裏邊的工作人員也是看著電腦，不時地來來去去，似乎隻有這樣才能打發無聊的時間。
“我已經來了幾次了，你總說我的手續不全，下午我來你說讓拿繳費發票來，我回去取來了，你又讓我去銀行打流水清單，可我去了，人家說這種清單隻對公，不對個人，你說我怎麼辦呢？”一個不遠櫃台的話語清晰地傳到了齊天翔的耳朵裏，也吸引了他的注意力。不由拉著凳子靠近了一點。
“這我就沒有辦法了，你自己的事情我能知道該怎麼辦。”櫃台裏一個年輕漂亮的工作人員看都不看外邊的人一眼，眼睛盯著電腦屏幕，漫不經心地說著。
“那你說我該怎麼辦，能不能請你將我需要準備的材料給我寫下來，我回去準備”。一個中年婦女焦急地說著，臉上也是焦慮和困惑的神色，也許是來回的奔波，額頭沁出了細密的汗珠，深藍色短袖的後背被汗水沁濕了很大一片，而且濕潤的後背邊緣還有著白色的雲紋，可以想見是幹了後留下的汗漬。那一刻齊天翔的心一下柔軟了，想起了兒時姐姐的後背，想起了哪汗漬侵蝕壞了的花襯衣。
“自己找。”俏麗的年輕的臉仍然沒有移開電腦屏幕，而是從櫃台下麵拿出厚厚的一本書樣的東西，隨手扔在了櫃台上。
“這，這我也不知道該怎麼找啊。”中年婦女更是著急，語氣懇切地說：“能不能麻煩你幫我找找，我也不懂這個，怎麼找得到啊！”
“你自己的事情讓我怎麼辦？”年輕的臉終於轉了過來，卻是不屑的奚落，看著中年婦女還要說的話，揮揮手製止著，拿出手機接聽起來，聲音柔和溫煦。
“大姐，你這是怎麼了。”齊天翔從口袋裏掏出一張手帕紙，遞給中年婦女，示意她擦擦額頭的汗珠，盡力溫和地問。
中年婦女警覺地看著齊天翔，看到齊天翔遞來的手帕紙，明白他的好意之後，愧疚地說：“都怪我，還不老就糊塗了。前幾天我來繳上半年的養老金，打出單子才發現去年下半年的養老金沒有繳，那可是三千多元錢啊！這裏也問不出什麼原因，後來趕緊回家，看了繳費發票才發現是名字錯了，可來了幾回也解決不了，說是我自己不小心弄錯了，要我要發票和繳費流水單，還要單位開證明，可我已經下崗了，單位早就沒有了，到哪裏開證明啊！銀行也不給我打印流水清單，說是不對個人服務，我這已經跑了幾次了，現在給私人老板打工，老是請假，老板都不高興了。”說著話，委屈地帶著哭腔說：“都怪我粗心，都怪我粗心，我怎麼不認真看一眼呢？這可怎麼辦啊？”