兩個人的車站
北村
我居住的城市，有件奇怪的事。這兩年每到情人節，便有人抱一大捧玫瑰花，等在18路三元巷站台上，每對候車的情人都可能得到一枝玫瑰，甚至有人為這枝玫瑰而專在那裏等車。
人們隻知是花店受人之托來做這件事。情人節這天的玫瑰，總要10元以上一枝，送一天，花銷1萬，可是沒人知道是誰，為什麼。
我的一個學生劉力山告訴我這件事，我又在閑聊時轉述給別的朋友。故事總是這樣傳播開來。
年底的某一天，我突然接到劉力山的電話，說他抓到了大新聞，幕後的那位送花人出現了。
這是本市新開的一家臨終關懷醫院，環境幽雅，鋪著優質的英格蘭草皮，三層的小樓顯得格外寧靜。
劉力山說，送花人是他曾經采訪過的一位款姐，在蘇州做窗簾生意，開了六七家連鎖店。老城區改造時，她抓住機會拓展業務，半年不到就壟斷了當地的批發和零售市場。當她知道自己得了絕症後就搬回老家。
劉力山說，她今年32歲。大夫說，癌細胞已經擴散，最多還有一兩周的時間。我們走進病房時，心情沉重。
她深陷在白色之中。四壁的白牆和包裹著她的白被單，使她顯得格外瘦小贏弱。臉色極差，身上插了好幾根管子。她的眼睛很大。
“我隻有養父母，沒其他親人。臨走，就想找個人說說。做生意這幾年，沒什麼談得來的朋友。找你，是把你當朋友，別搞得像什麼似的。”
她斷斷續續地說，既像和我們攀談，又仿佛自言自語。她的故事出乎我們的意料，竟如此簡單。
“我一直生活在這個城市，除了去蘇州的那幾年。養父母對我很好，寵得我特別任性。大學畢業，我找了家合資企業，沒服從學校分配。”
“我在大三談了男朋友。他很普通，高中畢業就工作了，沒兩年因為打架被廠裏開除——他打了他們廠長。他在街上晃悠，有幫兄弟跟著他。偶爾也幫他舅舅做些小生意。因為有主見，人又‘棍氣’，挺有號召力。”
“有一次他來學校跳舞，他一個小弟兄偷我的包，被抓到校衛隊。他出來頂，結果兩人一起給送到派出所。臨走時他乜了我一眼，那種滿不在乎又若有所思的眼神令我難忘。
“就這麼認識了。所有的人都反對，包括他的舅舅。我不知道是什麼吸引了我，反正我是不顧一切地愛上他了。”
“他這個人不喜歡說話，永遠是一種無所謂的表情。但我知道他深愛著我。在我的堅持下，他漸漸和弟兄們疏遠，不喝酒、不賭錢，甚至悄悄地讀起電大課程來。其實他根本不是那塊料。我太任性，後來回過頭想，他當時一定很痛苦，因為他向往的是那種無拘無束的生活。
“我在公司的業務很忙，經常要加班到晚上。公司在郊外，隻有18路中巴通宵往返。我在公司兩年，無論刮風下雨，寒冬酷暑，下班時他都會到三元巷站台接我。‘反正我有的是時間。’每次車到站，我都能看到他斜側身子、玩世不恭的樣子。”
“我們已經在打算結婚的事。養父母仍然反對，堅持要他找個工作。後來聯係到一家商場，做倉庫保管員，總算有工作了。其他的事，我們也開始忙著籌備。”
“那天又加班到很晚，9點多鍾上了車，突然下起大雨來。我想，他肯定會帶傘來車站的。可他沒來。我在站台上等了好久。”
“後來我知道他被一輛貨車撞死了，就在來車站的路上，還有十幾步了。是他的錯，他無視交通規則橫穿馬路。”
“他死的時候手中握著兩把傘。他舅舅說，突然下雨，他趕回去拿傘，怕來不及，走得很急。”
劉力山的眼圈紅了。她停了好一會兒，才繼續說：
“我沒哭。養父母以為我傻了，一個勁兒叫我哭出來。我恍恍惚惚的，兩天後才有眼淚。”