豌豆皮的科學史八卦
專欄
作者：豌豆皮
1955年，元素周期表上的第101號元素被合成。它被命名為“鍆”，為的是紀念發現元素周期表的俄國化學家門捷列夫。這是一種非常不穩定的元素，16種同位素裏一大半的半衰期都不超過5分鍾——也就是說，5分鍾內它們就會變成別的元素。後人評價說用門捷列夫的名字來命名這麼個動不動就換張麵孔的元素還真挺應景的，因為這位先生在晚年以脾氣古怪和難以相處著稱，翻臉如翻書。
科學家麵對大自然的冷靜和洞察力不見得能夠體現在生活中，當智商高到另一個“海拔”時，思路跟我等凡人大相徑庭那就是順理成章的事兒了——身為一名科學家哪能沒一兩項怪癖？否則出門好意思跟人打招呼嗎？
有時候好頭腦們的壞脾氣是因為世道不公處境艱難，比如門捷列夫在當時沙皇俄國那個環境裏的確諸般不順，屢受排擠：身為當時世界最頂尖的化學家，居然因為讓俄國科學院一幫傻缺院士投票而落選院士，後來幹脆還被迫離開工作了33年的聖彼得堡大學，全校師生請願都沒有用。有時候則基本上是性格問題，比如羅伯特-胡克，就是彈簧的“胡克定律”那一位，脾氣壞到跟誰都能掐上架。
據說胡克在皇家學會裏的口頭禪是“這事兒我早就想到了！”在一群科學家裏，每次有誰發表什麼新發現胡克都跳出來這麼說上一句，結果這種話說多了之後變成“狼來了”的故事，後來他真的在牛頓之前發現了平方反比定律，提出來卻沒人信了——說起來牛頓爵爺也不是盞省油的燈，胡克這頭聲明說平方反比定律我早就想到了，牛頓那是借鑒了我的筆記！牛頓那頭就把《自然哲學的數學原理》裏引用胡克工作的說明全都給刪了，一個字都不剩。後來還有句著名的話，“如果說我比別人看得更遠，那是因為我站在巨人的肩膀上。”勵誌書籍會告訴你這是牛頓的謙虛之言，其實牛頓這麼說多半是在嘲笑胡克是個駝子。
不過話說回來，得罪誰也別得罪活得長的人，胡克比牛頓早死24年，身後一幅畫像都沒留下，據說都是被牛頓撤下來的，差點還把留下來的手稿和筆記一把火燒了——要想徹底惹惱一位科學家，最便捷的辦法就是指著他的成果說“這是抄我的！”。
實話說，胡克先生這輩子也確實不容易。他是平民出身，沒有學位，用現在的話說是位草根科學家，皇家學會創始的最早那批會員裏，一長串名字就隻有他是“胡克先生”，其他人都是“博士”。大概正是因為同樣當過工匠又多才多藝，繪畫、音樂、機械、建築、生物樣樣來得，他被稱為“倫敦的達·芬奇”。不過佛羅倫薩那位達·芬奇身材高大，相貌堂堂，倫敦這位“達·芬奇”卻容貌醜陋，還患有佝僂症，是個矮小的駝子（牛頓果然是“站”在巨人的“肩膀”上）。他後來的憤世嫉俗，大概是因為外貌、地位和才智實在不匹配吧。
不止活得艱難的人脾氣壞，有些含著銀勺子出生的家夥脾氣也壞得夠瞧。第穀·布拉赫，開普勒的老師，月球上最大的環形山以他命名，沒有他就沒有開普勒行星定律——開普勒本人是個大近視加散光，完全沒有觀測能力，他那偉大的發現全都基於老師身後留給他的厚厚的觀測記錄——望遠鏡發明之前最了不起的觀測大師，觀測記錄無比精確、縝密，幾乎達到人類肉眼極限，做出這樣記錄的人卻是個出名的暴躁鬼。
第穀生來就是貴族，衣食無憂，少年成名，有整整一個島來修建他那著名的汶島天文台。按說這麼一個順心如意的人應該挺好相處才對吧。這位偏偏是個炮仗，一點就炸。第穀19歲時因為舞會上跟人吵架，怒而決鬥，結果鼻子被人削掉了，隻好拿金銀合金做了個假的，從此身上永遠帶著一盒用來粘鼻子的膠。他有名的古怪舉止是習慣穿著全套朝服做觀測，貴族老爺派頭十足，對待下屬據說也是出了名的傲慢粗暴，以致於去世三百年後還有人懷疑他其實是被人在飲料裏下毒謀殺的。