要說第穀高高在上目無下塵呢，他偏偏又出人意料地娶了個農家姑娘。那時候“貴賤通婚”要持續三年以上才能被法律承認，他就頂著家裏的壓力堅持了三年，後來也一直不離不棄。再聯想到他對平民出身的開普勒不但傾囊相授，還慷慨地把畢生成果托付給對方，甚至在開普勒單方麵鬧誤會離開的時候放下姿態寫信邀請徒弟回來，完全不見“傲慢粗暴”的影子，隻能說在第穀眼裏大概並沒有什麼貴族與平民之分，隻是“笨蛋無人權”的傲慢，外加對跟不上自己思路的人格外不耐煩吧。
完美主義的聰明人是世界上最可怕的生物之一，因為首先他們能發現任何錯誤；其次，他們不原諒任何錯誤；第三，他們完全不合惡意，所以說起挑剔的刻薄話來格外理直氣壯，甚至咄咄逼人。能夠忍受一個既明察秋毫，又一絲不苟的吐槽狂超過十年的朋友，要麼是個超級老好人，要麼就必須是對方的超級粉絲才行了。
當然有時候這兩項其實是兼而有之的，比如沃爾夫岡·泡利（美籍奧地利物理學家，不相容原理的提出者）和沃納-海森堡（德國物理學家，量子力學的主要創始人，1932年諾貝爾物理學獎獲得者）這對好友就是如此。泡利也許是有史以來最聰明的物理學家（雖然很可惜不是成就最高的），很可能還是最敏銳的，並且一定是最毒舌的。什麼聽完一個報告之後評價道“這是我聽過的最糟糕的報告”，然後扭頭對另一位同行說“不過要是你來講的話一定更糟”，什麼朝同事問個路得到解答之後大驚日“原來不談物理學的時候你腦子很清楚”之類，總而言之沒有最毒，隻有更毒，甚至連對唯一的偶像愛因斯坦都能劈頭一句“剛才說得還不算太錯……”“不算太錯”從泡利嘴裏說出來那得算是句好話，“錯”是個常態，“非常錯”算是普通批評，要是哪位研究生被他批一句“連錯都算不上”，那就對著論文哭去吧。
但是泡利教授毒舌歸毒舌，看問題的犀利精準那是有口皆碑的，人送外號“上帝之鞭”，又名“物理學的良心”，那尖酸刻薄都是代表上帝懲罰你呢。海森堡是他博士班的學弟，當初剛認識的時候就聽了他一句勸：“相對論方麵近期沒啥進展的可能，原子物理方麵倒是大有機會。”海森堡從此開啟小弟模式，學長說什麼就聽什麼。有個看問題幾乎從不出錯的家夥幫你拿主意其實是很省心的，代價是動不動就一盆涼水潑下來。有時這涼水還得琢磨一下才能拐過彎來，比如有一次海森堡興衝衝寫信報告自己的新發現，泡利回信畫了個方框，附上一句話：“我的畫和提香一樣好，隻是缺點兒細節。”
科學史上的壞脾氣天才不可謂不多，遺憾的是，他們似乎都沒能充分發揮自己的天賦。一方麵，科學是一項需要交流和合作的事業，越到近現代越是如此，人際關係的缺陷往往對工作有所妨礙：另一方麵，壞脾氣消耗了本來可以用於工作的精力和專注，還對健康造成妨礙。好頭腦並不一定需要壞脾氣來突出自己的個性，隻要充分享受沉浸在科學中的快樂，壞脾氣其實也會慢慢變好的。