穿線車
小說方陣
作者：肖世慶
【作者簡介】肖世慶，遼寧營口人，現居沈陽。主要從事小說散文寫作。作品曾被《小說月報》《作品與爭鳴》《作家文摘》等選刊選載，曾獲中華圖書獎、雜誌優秀作品獎、散文獎。著有小說集《君子之交》、散文集《北方之竹》、長篇小說《李紅光傳奇》等，現為中國作家協會會員，一級作家。
1
省進出口工作會議結束前一天，盤龍市外經貿局的羅玉川往局裏打了電話，讓辦公室第二天派車來接他。當時定好下午二點半車到，可是直到第二天三點半車還沒來，卻來了個電話，是司機小杜打來的：“車在高速路石柳路段出事了，不過，事兒不大。”小杜在電話裏讓羅局放心，隻是刮刮碰碰，但對方不願意私了，要等交警來處理。“局長，我讓家裏再派輛車吧。”
羅玉川算了算，再派車來還要等幾個小時。但會議已經結束，開會的人都走光了，他一個人呆在賓館裏鬧心，便不想再等。就說不用了，我到火車站看看，趕上哪趟車坐哪趟。小杜說那就委屈局長了，您定下坐哪趟車告訴我，我讓他們到車站接您。
羅玉川便退掉房卡，打車去了火車站。
多年沒坐火車，不知道火車現在這麼難坐。羅玉川在售票大廳排了半小時隊，隻買到一張站票，售票員解釋：帶座號的票賣沒了。他捏著那張無座火車票，正在躊躇，小杜的電話又來了。“局長，我想起來了，您還是坐穿線車回來吧。”“穿線車？”羅玉川一時沒明白，什麼是穿線車？穿針引線的車？
還真是穿針引線的車，後來為羅玉川穿引出了一大串不同凡響的故事。
按照小杜在電話裏的指引，羅玉川來到鐵路賓館門前，尋找“穿線車”。熙攘的人流中，靠近玻璃幕牆拐角，果然蜿蜒著一溜兒掛盤龍牌照的出租車。“師傅，回盤龍嗎？”見羅玉川走來，最前麵一輛的司機從駕駛室探出腦袋。
“回啊。你們是盤龍的出租車嗎？”羅玉川想確認一下，盤龍的出租車怎麼跑省城拉活來了。
“現在不是時興低碳生活嗎？”司機向後一努嘴，笑嘻嘻說：“我們都是玩低碳的。”說著推開車門，“回盤龍就上來吧，60塊錢一位，湊齊四個人就走。你是頭一位！”
司機是盤龍口音，的確是盤龍的出租車。電話裏，小杜告訴他“穿線車”就是往返省城、盤龍兩地的出租車，兩頭都拉客，不跑空載，因而比雇單程出租車便宜一半價錢。他有幾個朋友就是幹這行的。您跟他們提我，價錢還能打折。
“師傅認識小杜嗎？盤龍外經貿局的。”上車後，羅玉川順嘴問道。他倒不是想打折，省城到盤龍得3個多小時車程，結識一個間接的熟人，途中畢竟能方便些。
“小杜？杜大腦袋？”司機有些心不在焉，目光隻顧在車外邊劃拉人。
羅玉川便不再搭訕。看來，這位的哥不認識他的專車司機。小杜的腦袋（生理的和心理的）很正常，一點也不大。
等了10多分鍾，司機也沒劃拉著人，羅玉川有些著急，說：“算了，別等了，這車我包了，240元，你給我扯張發票。”
“你要包車？包車沒那麼貴，給200就行。”司機回頭瞅他一眼，說：“但沒有發票。”
沒發票就沒發票。羅玉川不想計較：“快開車吧，早走早到家。”
“好咧。”司機打著了火，探頭朝後車道一聲：“哥們先走了啊！”一腳油門，出租車滑出站前廣場，鑽進車流滾滾、氣浪喧囂的省城幹道。
坐自家的車坐慣了，羅玉川上車就要打瞌睡，尤其是走長途，車開起來，他通常是一覺到家，途中連廁所都不上。小杜熟知他的脾氣，奧迪A6配置了上佳的音響設備，但隻要羅玉川在車上，小車裏就永遠是絕對寂靜的世界，除了蜂鳴般的發動機聲，再就是淡淡的、若有若無的古龍香水味。寂靜會一直保持到終點——羅玉川府邸或目的地，小杜將車穩穩停下，羅玉川隨之醒來，嘴裏咕嚕一聲“唔，到了”。然後拎包，下車。
這一切，坐“穿線車”就享受不到了。從“穿線車”駛離站前廣場，一陣震耳欲聾的劣等搖滾樂便如滾雷，從車後的兩個破喇叭裏迸發出來，轟隆隆、沙啦啦，震得羅玉川腦芯子疼。想開口讓司機把音響調小，司機卻先下手為強，很受用地回頭炫耀：“怎麼樣？我新換的二手低音炮，還湊合吧？便宜，才120元，還是環繞立體聲呢。”邊說邊隨噪音的節拍搖頭晃腦，似乎也要搖滾起來，一副發燒友的樣子。羅玉川遂作罷，入鄉隨俗吧。
車裏的氣味也不好聞，不知座位上的汙漬或腳踏毯上的泥垢反潮，抑或司機多日不洗腳的緣故，車裏邊環繞著一股“立體”臭味，熏得羅玉川一陣陣反胃。
在聽覺和嗅覺的雙重刺激下，瞌睡是不可能了，羅玉川隻能鬧中取靜，倚著後座靠背閉上眼睛。迷迷糊糊的，車裏傳來一陣劈劈啪啪的無線電呼叫。“0795，0795，你在哪兒呢？請回答。”仔細聽，是個女聲。低音炮隨之弱下來，司機抓起一個對講機似的東西，大聲問道：“是8260嗎？姐們兒，你在哪裏，請回答，請回答！”對講機遂發出哏兒哏兒笑聲：“我快到九道灣了，你呢？”“我啊？我在你後麵吧。嘻嘻……”“玩兒蛋操去，你在你祖奶奶後麵！”“真在你後麵，我還沒到大屯呢，不信你問我乘客。”竟將對講機捽到羅玉川嘴巴前：“大哥，你說，是不是還沒到大屯？”
“我知道哪兒對哪兒啊！”羅玉川不耐煩，將對講機撥拉開。
低音炮、環繞立體臭、的哥的姐的調情，令羅玉川的心情糟糕，他不時向車外張望，希望能發現處理完事故的小杜。可是。高速公路上對駛的大小車輛如擦肩而過的流星，稍縱即逝，上哪兒發現他那輛奧迪？再說，小杜知道他坐“穿線車”了，還能迎過來嗎？除非發生奇跡。這時他的手機響了，是小杜！ “小杜你到哪兒了？”羅玉川趕緊問。小杜說他在石柳交警隊，刮他那輛車的事主挺難纏、不講理，警察把他們帶到隊裏了。“局長你坐‘穿線車’了嗎？”“坐上了。”“誰的車，提我了嗎？”“提了，人家不認識你。”“那……你讓司機慢點開，這邊路上的霧挺大。”羅玉川收了線，看看車外邊，路麵上果然飄起了一層薄霧，輕煙一般，隨風在高速路上貼地麵嫋嫋升騰。
“胡老大竟吹牛，上回不是說他請嗎？”“那雞巴貨的話你還能聽？等吃他那頓飯，咱得餓死。”“最後誰算的賬？”“我唄，還有誰？”“行，姐們兒夠意思。”“還不是衝著你？回家報不上賬，你老婆不撓死你？”“……這年頭，還得鐵子啊……”
“師傅加小心，霧越來越大了。”羅玉川提醒越聊越投入的的哥不要過於纏綿，高速公路上可不是鬧著玩的。況且還有霧。
“哎，起霧了我說！”司機這才發現路況有些不妙，“你那麵怎麼樣？”“不怎麼樣，越走霧越大。對麵好像封路了，我這邊也有點堵。”“封路了？那怎麼辦？”“走便道吧，我在九道灣下道。”“我提前點兒，就在大屯下了。”“下吧，便道上再呼你……”
“對不起大哥，”司機收起對講機，邊收油門邊尋下道路口，“前麵堵車了，咱走便道吧。”
“那得什麼時候到家？”羅玉川不太痛快。便道行駛乃大勢所趨，但這對男女不征求乘客的意見，無線電一溝通就決定了他的命運，太不把上帝當回事了吧？那條便道我以前走過，特不好走，到家得半夜。
“不是起霧了嗎？”司機辯稱，“高速封了，前麵堵車了，不走便道就得在路上等。這霧，明早也不見得散。高速公路前不著村後不著店，你想在車裏遭一宿罪呀？”
羅玉川這才不響了。
2
便道也並非暢通無阻。高速公路封道，加上堵車，路上雙向行駛的車輛一股腦都湧到便道，使大屯至九道彎這條羊腸小道不堪重負，大小車輛蟻行一般在羊腸裏糾纏，幾乎就患上了腸梗阻。“穿線車”司機使出渾身解數左衝右突，才在濃霧中又前進了十多公裏，到了九道灣終於一步也挪不動了。
九道灣，顧名思義，道路九曲十八彎。修這條公路時，不知是資金緊張，還是要保護自然村落的完整性，該取直的地方沒有取直，而是隨灣就彎，沿著九道灣星羅棋布的自然村屯修築，致使公路到了這一帶便鬥折蛇行，曲裏拐彎。如今這裏開放搞活，沿街又開了各種餐飲服務、汽車修理的店鋪，五花八門，土洋並舉，野蘑菇一般散在公路兩旁，使原本就不寬敞的路麵更加逼仄，遇上這種霧天大堵車，九道灣一帶幾乎就寸步難行。
羅玉川十分惱火，且無奈。這能怨誰呢？怨隻能怨小杜。不是他出的餿主意，這會兒他應該在火車上，也快到家了。
司機下車想轍去了，估計也想不出什麼轍，除非他能調來一架直升飛機來。
“先生，下車吃點飯吧，路一時半會通不了。”“老板住下吧，俺們店裏啥都有。”“礦泉水！火腿腸！……”車外邊，招徠聲、叫賣聲此起彼伏、愈演愈烈，與排成長龍的汽車喇叭聲混雜一起，整條九道灣吵得如超級蜂房。
羅玉川往家打個電話，告訴妻子別等他吃晚飯，他堵在九道灣了。妻子說盤龍這裏也下大霧了，還是臭霧，讓他別著急，一定要等霧散淨了再走。
剛通完話，車載對講機忽然又沙啦啦起來：“0795，0795，你下道了嗎？請回答。”這邊沒有回音，對方又呼了一遍，還是那個女聲。羅玉川拿過對講機，見上麵有個小按鈕，就試著按一下，呼叫聲沒了。估計可以通話了，便湊著話筒說：“0795下車問路去了。我們已下道，現在九道灣。”說完又按按鈕，傳來對方聲音：“你們也到九道灣了？在什麼位置，請回答！”“我們在——”羅玉川前後瞅瞅，對麵有個“飛龍火鍋城”。“這裏有個飛龍火鍋城。”“嗬，離我不遠，你們挺能蹽啊。”羅玉川問：“前麵堵到什麼程度？啥時候能通車？”“聽前麵車說，大關塘那兒出事了，15輛車連環撞，堵十幾裏地，警車都過不去了。”“糟糕，一半時通不了吧？”“車堵得都快壓摞了，霧還越來越大，我看頭半夜是沒指望了。包我車的那兩口子下車，找地方住去了……”
看來，周邊店主們的吆喝並非危言聳聽，車堵到這份兒上，估計一半時車走不了。羅玉川就下了車，想找家幹淨點的飯店把晚飯先解決了。走出幾步，又回來了，他覺得應該等一等司機。不管怎麼說，是一趟車的，趕上了這倒黴天氣，算是難兄難弟吧。這麼想著，便點上一支煙，站在車旁邊，邊抽邊等。可是，左等不來，右等也不來，第三支煙快燃盡時，才見司機滿頭大汗地從霧中返回，後麵影影綽綽還跟來一個女人。