48歲的文基塔漢姆英俊、虔誠，單身漢的他留著整齊的銀灰色胡須。他請我坐在前廳的一張老式課桌上，他通常在這裏為有需要的大學生和職業人士輔導數學和會計，一天11個小時，一周6天。
1996年，文基塔漢姆偶然觀看了一次有45頭大象巡遊的節慶活動。當他看到一頭大象因未遵守馴養員的指令而遭到毒打時，他驚呆了。第二天，文基塔漢姆找到了那頭大象，卻發現它已經被活活打死。
從此，文基塔漢姆走上了為大象維權的道路。他不斷地向有關單位發出虐象事件的申訴函，平均每天要發出超過12封，有寄給林業部反貪汙辦公室的，有寄給最高法院的，有直接寄給喀拉拉邦首席野生動植物監察官的。
文基塔漢姆的組織有7名固定成員，但他拒絕讓我和其中任何一人對話。“他們的名字是高度機密。”有些成員是慶典活動的內部人士，他們充當間諜，偷聽寺廟官員的對話，每當一頭大象遭受傷害時，他們都會記錄下來並且拍照。文基塔漢姆的眼線包括馴象員、寺廟僧人、普通工人以及他的學生。每逢慶典，文基塔漢姆站在自家花園中的香蕉樹下，還會有鄰居和陌生人前來向他提供線索。
另一個男人
過去十年，喀拉拉邦擁有最多大象的人名叫加奈什·庫瑪，他是一個政治家，有趣的是，他還是一個知名演員，並擔任“喀拉拉邦大象所有人聯合會”主席。作為演員，他以飾演惡棍和無賴出名；作為政治人物，他在喀拉拉邦立法院代表他家鄉選區已超過十年；作為擁有大象的人，他對2010年印度中央政府的大象評估報告提出強烈抗議。這份報告建議：所有被圈養的大象都應是政府財產，它們的商業雇傭應被逐步終止。對於文基塔漢姆來說，這份報告就是大象的救星。但對於以庫瑪為首的大象擁有者而言，這是不可容忍的。
這場鬥爭的勝者顯然是庫瑪，因為2011年，他被任命為喀拉拉邦林業部長，成了邦內大象權益保護法的執行人。
從文基塔漢姆家出來後，我坐上火車前往喀拉拉邦首府，去拜訪庫瑪。他的助理告訴我，我得等著，因為部長的日程很難預料，不知道啥時候有空見我。部長的幾位助理也陪我一塊兒等，整整4個小時內，我發現他們除了喝咖啡，沒有任何工作。漫長的等待之後，部長終於出現了，他的助理們齊刷刷地站了起來。庫瑪有一頭深色卷發和頗有男子漢氣概的胡子，身穿一件亮紫色格紋襯衫。交談時，他的六位助理陪在一旁，每當部長說句玩笑話，他們全都哈哈大笑。
我問庫瑪喀拉拉邦人為何這麼喜歡大象，這位硬漢的眼睛裏流露出一種溫柔夢幻的神情：那是因為它們像大海一樣，變化萬千，有無窮的吸引力。但當我提起文基塔漢姆時，他的語氣立刻變得尖銳，“這個文基塔漢姆，他從沒真正和大象相處過，一個連一根香蕉都沒喂過大象的人，有資格說自己熱愛大象嗎！”（對此，文基塔漢姆做出回應，他告訴我，香蕉不適宜作為大象的食物——它會導致便秘。）
這兩個為了大象命運而戰的人從未謀麵，他們之間也有著天壤之別：文基塔漢姆的腰布已經褪色，襯衫也很破舊；而庫瑪出行動輒有大批隨從，著裝更是招搖。文基塔漢姆一生隻看過一次電影，還是上學時學校組織觀看的；而庫瑪僅在去年就出演了三部電影。他們主要的爭執源自那些有十年曆史之久、關乎大象權益的法條。2012年底，庫瑪重新修改法條，取消了之前被認為是殘害大象的26項行為，比如迫使生病或受傷的大象長途跋涉，或者迫使大象玩拔河或踢球這樣的遊戲。當我就此事詢問庫瑪時，他說並沒有做太大改動——他取消的隻是“一些愚蠢和無關痛癢的事項，僅此而已”。
愛恨交織
今年一月的一個傍晚，維潔雅·庫瑪利帶她的家人去看在拉亞曼嘎拉姆市舉行的節日巡遊。那天，喀拉拉邦最出名的大象，可能也是全印度個頭最高的大象德奇科圖卡夫·拉瑪錢德蘭也出現在巡遊中。就在日落前，這頭龐然大物突然向人群發飆。它把庫瑪利的胳膊弄斷，把她的一個女兒扔到牆上，踩斷了另一個女兒的腿，把她的母親和另外兩名60多歲的婦女當場踩死。庫瑪利哭著向我描述了那晚的“屠殺”，“為此負責的人應該是寺廟當局，我從未見過這麼多的大象集中在一起，他們太貪婪了。”在庫瑪利家的街道上，還豎著一個巨大的廣告牌，人們懶得把它撤走，上麵宣傳的正是她母親遇害的那場節日巡遊，拉瑪錢德蘭的巨幅照片赫然在目，它的嘴旁畫了一個氣泡，裏麵寫著：“我來啦！”