有一次和父親去公園，他們一項娛樂設施都沒舍得玩，清河強忍著淚說，爸爸，他們騙咱錢，我不要玩，什麼都不要玩。清河不想看到自己忍著花錢的心痛，在碰碰車、摩天輪之間拉著父親的手跑來跑去。
生活對於清河來說，像反複翻看一本紙頁發黃的畫書，很多時候知道自己在浪費時間，在蹉跎中一次次回味苦澀不可改變的曆史；即使對於未來，也變成這種感覺，像一束晚春的陽光冒然就闖進塵封已久的腦中小屋。那陽光掃進屋子，激起沉睡已久的塵埃，滿地都是碎心的悲哀。
而蹲在這間屋中滿麵委屈淚水的清河，倔強地蹲在這裏死也不肯改變姿勢。
清河小時候怕打架、怕殺雞、怕看別人打針，在所有人眼裏是個窩囊廢。他們像對一個豬尿泡那樣把他甩在一邊或者上來踩一腳。但清河卻什麼都不會說，不會說痛不會喊冤，因為他害怕。
他變得害怕未知的東西，不管別人怎麼對他，隻要過去就好了。他不願意出門不敢出門，蜷縮在一個角落，手裏捏著幾個螺絲可以玩半天。
爸爸每天跑出去賺錢，騎著自行車給人家修表，修縫紉機,他想多賺點錢改善這個家，他的皮膚變得像老樹皮一樣，身上可以扒下一層殼來。
就這樣，一天天的掙命。快樂地滿足地活著。
家裏很窮，最好吃的東西就是街上的炸麻花，卻不能常買。清河有時發燒，搖頭晃腦地坐在媽媽的車子後麵去打針，屁股打硬了針頭就常夾在肉裏。
回來媽媽問一路，吃這個嗎吃那個嗎？她最願意買清河也舍得吃的隻有炸麻花。買半斤暖暖和和抱在手裏，甜甜脆脆地嚼，看媽媽笑著看他吃，感覺很幸福很知足。
一家人就這樣一天天撐著，充滿乞求地活著。每天晚上等爸爸回來，看他掏出多少硬幣和毛票，看他把粘在屁股上能揭下血來的內褲脫下來。
清河小時候不愛說話，因為沒人和他說話。有時他覺得自己就是一條狗，有時蜷縮在一個角落裏，有時東穿西竄，還呲著牙擺出咬人的樣子。
那時的生活真是愜意極了，畫得滿地火車道，手腳並用地趴在上麵飛奔，嘴裏喊著“嘟——”，直到頭碰到桌角上才高興得大笑。媽看著也笑。
錢，這個字在清河腦子裏刻下了深深的印記。為了錢，父親一生像蒙眼的驢被拴在一片老磨上轉。為了錢，母親的手像秤那樣能區分六錢一兩，在她人生裏，除了每天掏父親的口袋算那幾個數字，再沒有別的思緒。錢就像血液流淌在他們的生命裏。
媽媽還很愛為清河慶祝生日。一到清河的生日她總是很興奮，似乎那更是她的節日。清河喜歡吃奶油，盼著過生日，要是哪天媽媽心血來潮會買一個大蛋糕，上麵有厚厚的奶油和糖，可以過一年的癮。那時清河對奶油蛋糕的期待到了癡迷的程度。
有一年，家裏那段時期恰巧非常非常地缺錢。懂事的清河說， 那我還能吃到生日蛋糕嗎？
母親說能，不過今年的要小一點。
清河說，有多小啊？