楚清河的父母雖然都是老實巴交的農民，但是他們的心中卻寫就了最古老的真理。他們認為，所有的食物都是生命。雞鴨魚肉、稻米大麥，甚至酒，它們本來都是鮮活的，直到被我們吸收轉化。它們其實並沒有死，隻是成了我們的一部分。而我們活著，這一切生物，一切食物，都在體內與我們共同存活下去。
在年幼的時候，楚清河曾經隨父母到鄉間的教堂聽人傳教。一個身披黑色長袍的教父虔誠地布道，教導他的弟子說；“當你們用牙齒咀嚼一隻蘋果時，你們應當在心中對它說：‘你的種子將在我的體內生存’，‘你的芬芳融入我的氣息’，‘你我將帶著喜悅共度每一個季節’。”楚清河年幼的心底觸動了，他本來以為所謂“布道”，就是聽聽讚美詩，聆聽神的教誨，呼喊一些空洞的口號，卻沒有想到在如此簡陋的教堂裏彌散著純樸的如同鐫刻在羊皮卷上的真理。
後來楚清河在一本書上看到，名滿天下的南海高僧曾用橘子闡明了同樣的道理：吃一個橘子，你應該先聞一聞它表皮散發出的氣味，觀賞它的色澤，然後才用手指剝開它，感受那濺射出來的細雨般的汁液。吃的時候，你也應當慢慢地吃，以對待最昂貴食物的方式對待一隻普通的橘子，專注而集中，仔細品味由酸至甜之間那最微妙的變化。
楚清河上了中專之後，因為成績優秀變現良好，很快被吸收為入黨積積極分子。但他絕對不是徹底的無神論者，他信仰黨的方針政策，信仰教科書上描寫的建國曆史，對於我黨所開創的偉業欽佩而向往。但是對於宗教似的“一飯之恩”，心頭從來沒有半點懈怠。
參加工作以來，他注意到幾乎所有的文化、所有的宗教，都發現了食物的不簡單。味道以外，它們首先是人類的生命來源；而生命，永遠不隻是物質而已。人，無論活在哪個時代，都必須有著宗教和信仰的支撐。失去了信仰，如同失去靈魂一般，人活在這個世界，不過是一具行屍走肉。
他從小的信仰突然間被自己破壞了，哪怕不是有意而為。
他自幼的敬畏突然就消失了，怎麼不讓他失魂落魄。
老彭笑盈盈地說，老弟，你別這樣，怕了？如果我猜的不錯，你肯定害怕了。我知道，很多人對黃鼠狼這東西一直奉為神物，其實真正的神在你的心中。佛在心頭坐。你心中想著神，想著遵守神的教義，那代表著你的虔誠，將來也你一樣會上天堂，而不是地獄。濟公活佛喝酒吃肉不一樣佛法無邊？他吃的雞腿，想的卻是傳播道義。不想有些道貌岸然的和尚，吃的是齋，念的是佛，想的卻是金銀財寶、美女佳人，這樣的修行不要也罷。
被人破了金身，楚清河隻得苦笑，說，哪裏話，哪裏話，老哥，喝湯！
第三道湯上來了，水裏遊的，地上跑的，都已嚐遍，隻差天上飛的。
楚清河端起藍色的小碗，把臉湊到碗裏的熱湯跟前，那噴香隨熱風飄來，覆貼在臉頰濃鬱得化不開。
老彭說，這肉就不要吃了。這是澳洲鴕鳥肉，肉質粗糙，不好吃。喝湯就行，這湯在大酒店難得一喝。