在孫勝的記憶裏，打字室偏僻而寧靜，位於辦公樓頂層樓梯最靠邊的地方。孫勝記得，不大的打字室被分隔成內外兩間。裏屋當儲藏室，雜亂地堆放著許多過期的文件，還有一台廢舊的破電腦。
由於沒有窗戶，裏屋特別的昏暗。而外屋則明亮得多，陽光從窗口興衝衝地溜噠到臨窗的電腦上，然後從夏穎潔白的手背、豐隆的前胸、細膩的額角一直跳到她烏黑的發梢，又再跳下來，一路撒著歡。
孫勝每每想起那個曾令他心馳神往的女人，總是感到徹骨的冰涼。他甚至妒忌著每一縷陽光，因為它們曾那麼痛快地在她身上趟徉。
孫勝無可奈何地意識到，他將永遠無法走出對那個女人的迷戀，這一切早在他們首次會麵的的那十幾分鍾裏，便已注定無可循逃。
命運就象一條漫長的鐵路，而他便是奔馳在上麵的火車，火車是無法擺脫鐵路的約束的，除非是脫軌。
如果孫勝暗戀的不是一個比他大十多歲的已婚少婦，一切肯定會簡單許多；如果上天不給他們更多的機緣，那暗戀也就始終隻是暗戀，孫勝將帶著他那純潔而惆悵的初戀情懷，然後在正常的季節，接受一次正常愛情的洗禮，那麼他依然能平安走過燦爛而又危機四伏的青春歲月。
然而，那年仲夏的暴雨，終於使這段始於兩年前的孽緣發展成了劫難。
那場暴雨在一個炎熱的夏日陡然席卷了濟州。也就在那天下午，孫勝拿到了發表他論文的雜誌，興奮、狂喜、高興得想哭……這些是那麼地需要與心愛的人分享。
直到現在，孫勝依然感到驚詫：情愛的力量竟是如此巨大，以致於他拿到雜誌後，他希望最早能與自己分享快樂的，居然不是的二叔和弟弟，而是那個一直對他若即若離的女人。
孫勝冒著暴雨趕到了單位。
雨點極度密集地打在水泥路麵上，騰起一層青色的水氣，孫勝的背影在一片褐青色中，輕飄飄地移動，隱隱約約，詭異而憂傷。
那時候，雨傘早已不起一點作用了，雨水將孫勝渾身上下澆得濕透。
這本雜誌是印刷廠的一個熟人通知他來拿的，還沒有下發到鐵路局各單位供基層學習，剛剛熱乎乎地從印刷廠的切割機下來。
孫勝知道自己的文章上了這期雜誌，將要進入鐵路局領導的視野，他的振奮之情不亞於爆炸了一顆院子彈。他決定冒雨去檢閱一下自己的勞動成果。他甚至仿佛看到了許多的基層鐵路職工正捧著這期雜誌熱讀，還有人專程過來和他探討一些相關理論上的問題。
當又一個滾雷象要炸開天幕似地轟鳴在頭頂時，他禁不住顫栗了一下。那一瞬，孫勝感覺似乎是一列沉甸甸的火車，轟隆隆地碾過頭上厚厚的烏雲，將黑沉沉的烏雲壓得更低。
而腳下，這曾經走過無數遍的熟悉的水泥路，此刻在水霧中也陡然變得模糊而陌生，如同他那憧憬設計了無數遍的人生一樣，詭秘莫測。
然而，孫勝仍然決定往前走去。他一遍又一遍地想象著那個美麗的女人在看到他的驚世文章之時，會是怎樣的表情。
孫勝還想了很多、很多，但他絕沒有想到，就在彼時彼刻，就在那下班後暴雨中空寂的大樓裏，他所暗戀的女人，正陷入了經久的回憶和狂亂的幻想之中，她正把她所有的怨恨與柔情，一並遙寄給一個名叫“阿東”的男人。