感受夕陽（下）
如果是晴天，那塊光斑從下午兩點就會準時出現了。陽光從**的天空傾瀉而下，從陽台所在的位置透過用塑料扁絲編織而成的紗門的時候，會分成無數的光縷，然後再重新聚集，變成一塊像探照燈光似的光斑，十分勻稱、十分自然的出現在牆壁的地腳線上，很小的一個小點，如果不注意看，根本看不見，除非是像我這樣躺在*上百無聊賴的家夥。
那塊光斑會如同壁虎似的在牆壁上慢慢移動，雖然開始的時候速度很慢，可從來沒一分鍾停止過，後來越爬越快，直到爬到接近天花板的地方才消失得無影無蹤；剛開始的時候那塊光斑是**辣的、刺眼的，似乎想點燃牆壁似的；當然不會成功，就似乎有些泄氣，聚集的很緊湊的那個小小的光斑就會變得越來越大，先是由一巴掌大變成一煎餅，再變成一麵鏡子，最後變得比一扇窗戶更大，隻不過色彩由金黃變成了鮮紅、再變成了粉紅，再變成了朦朦朧朧的白色，再變得什麼都看不清了。
光斑從那淡藍色的牆壁上消失的時候一點痕跡也沒留下，雖然它曾經那麼留戀放在牆角的那個笨重的氧氣鋼瓶，雖然它曾經很喜歡藥櫃上放著的那兩台交替使用、從早到晚輪流運轉的上海華生電風扇；雖然它也很樂意的在我躺著的這張*架上還刻著USA、國民黨潰退時留下的美國援華物資的又大又笨重的病*上流連，而且很樂意在那麵貼了些最高指示的宣傳畫的牆麵上閑逛，但它畢竟還是會消失的，如果不及時用紅外進行掃描，也許連熱源也發現不了。
對於總院這個區域來說，暮色是從洪山的那些鬱鬱蔥蔥的樹木草叢中產生出來的，然後在人們所沒有注意的時候，從青草碧翠的葉麵上、從花朵**的花瓣邊緣、從大樹高高的樹冠、從寶通寺大殿的飛簷和每一座建築的牆角慢慢升起來的；而對於我所在的這個病房而言，暮色是從那一排冬天才會使用的暖氣片的底下悄悄爬出來，慢慢升上那個不大的*頭櫃上的。那上麵有幾片晚飯後服用的藥片，一個氨基比林的注*劑的紙盒，還有一本《紅岩》。封麵的**就是一片血紅的晚霞和青鬆的剪影。那部小說裏的齊曉軒在敵人的審訊室裏緩緩站起：“打報告給上麵，要求槍斃我吧，我永遠是一個***員！“
牆壁上的那塊光斑消失以後，暮色就會接踵而至，那種越來越大、越來越濃的暮色在不斷地加強，病房裏就開始有了些陰暗的成分：黑暗與光明截然不同，前者是偷偷**、悄無聲息，在不知不覺中趁虛而入的，而光明的到來則是大張旗鼓、轟轟烈烈、勢不可擋、氣勢如虹；前者代表著休息、寧靜，後者卻是充滿希望和活力四*。
暗色漸漸在加深，就開始有了些黑的成分。今天是周末，遠處總院大門左側的大*場上會放露天電影，按照慣例會在放映故事片前加映幾部紀錄片，有些紀錄片很長，動輒一個小時，所以放映隊會選擇在天還沒有完全黑定之前就開始放映，可惜隔得太遠，聽不清電影裏的解說詞，倒是有些音樂隱約飄過來，似乎有些非洲的味道。放電影是總院的一個群眾文化娛樂項目，除了當班的醫護人員和像我這樣無法離開病*的病人，其餘的人都會自帶椅凳、結伴出行。
整個二外科乃至整棟大樓都變得靜悄悄的，暮色就在那種靜悄悄的氛圍裏變成了黑暗。我從病*上坐起來的時候，黑暗為我讓開了一些地方，電風扇扇出的熱風就可以吹到我滿是細汗的後背上有了些涼意，我習慣性的伸出胳膊，用手去拉開係在*頭的電燈開關的拉線，卻撲了個空；我不假思索的又試了一次，依然沒能成功。有些奇怪地轉過頭來，就看見了我的那個因為裹滿了白色繃帶而在黑暗中顯得十分顯著、驚心動魄的殘缺不全的胳膊。
我的眼淚就在黑暗之中奪眶而出。（謄正修改於2015年7月8日）