我讀的書不多，存的書當不算少。說存書多，也是相對的；相對一般不留心存書的人而言，相對我自己過去與現在存的書而言。小的時候，沒有書讀，哪怕是一本沒頭沒腦的大部頭，也會如饑似渴地啃起來；於是就像被饑餓熬煎怕了的人，對食物總有一種唯恐儲存不足的意識，隻要是書，便舍不得遺棄，所以這些年林林總總保存下來了不少的書。大致分類：文學類，含古今中外一些人的著作，以名著、詩詞、散文為主；藝術類，書法繪畫各種碑帖和範本；經濟類，各類經濟論著和教科書；政治社會法律類，包括偉人們的著作、倫理科學、社會發展學之類；遊曆類，每到一處人文勝地，我總喜歡搜集當地出版的介紹風土人情人文景觀的，在一般書市上買不到的，有的連書號也沒有充其量也隻能算作資料的書籍；友人饋贈類，是這些年與文壇上的友人們相交，由他們贈閱的著作；期刊類；還有收入有自己作品的書以及孩子們的書。總計多少本，沒有數過，它們裝了我先後修好的不同規格的六七個櫃子中。還有一些散落在外的，有的已沒法收回來。在有的人認為，借一本書拿一本書不還，不算回事，於是無意識中借了拿了也便忘了歸還，殊不知有的書已經不會再版，有的是成套的書，一本丟失，一套就不全了，即使買得來，也得錢呀，一本書值不幾何錢，可好書多了，買起來也是傷財力的。更何況，因為天天窮忙，哪有時間經常去逛書市？所以，那些印象深刻記得名字的書，放出去收不回來，想起來便一陣懊喪。
我說我讀的書不多，又是相對我存的書說的。有的書看到好就買，可買回去了又沒時間去看，常自己安慰自己說，老了就有時間了，有時間了再看吧，殊不知有精力時沒時間，而有時間又會沒精力，就像有首遊桂林的歌詞所唱，我想去桂林呀我想去桂林，可惜有錢沒時間，有時間了又沒錢。月有陰晴圓缺，天下事總有缺憾，那也沒辦法。但有一點，我看到這些書時，總有一種安慰感：它們存在我這裏，我想看時就可以翻一翻，書多一些總比少好，所以搬了幾次家，一次搬家一次篩選，許多看似沒有保存價值的書，還是舍不得扔掉多少。幫忙搬家的人風趣地說，這東家除了一摞一摞的書，還是一摞一摞的書，似乎是笑我。是的，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，那隻是一種安慰，可嗅一嗅那書香，便可以使人覺得就是一種享受。各人有各人的愛好和追求，那也沒辦法。還有一個沒辦法的事，那就是書也會壞，書壞的途徑有兩條，一是蟲蝕，二是受潮。蟲蝕隻有以毒攻毒，用有毒的如樟腦丸來預防。而受潮，最簡單的方法便是讓書不時地曬曬太陽，放放風。
讓書們放風曬太陽，我每年大約隻能做一次。曬一次書不容易，不是說怕出力氣，也不是說書放在外邊擔心有人借拿（當然這種擔心不是沒有），主要是因為曬書得在露天的場地上，如果是周圍讀書的人氣不足，會惹人家說閑話，“裝個讀書人”啦，“也沒見他讀書讀個什麼名堂”啦，“唏，秀才之家啦”，等等。閑話雖然沒有啥，可總讓人不舒服。還有就是費時。書被搬曬一次，盡管你如何細心，可總有弄錯類的情況出現。這類書混合那類本，得有時間去分揀，否則以後找書就麻煩。曬罷了乘日光尚未收斂便要及時入櫃，有的書曬後張乍起來，還要捆好鎮壓。有的書落了灰塵受了斑緇，還要用擦皮整理整理，能忙得你一天沒有空閑，晚上還要挑燈夜戰，讓它們一碼一碼地複原。那些發了黃、掉了皮的，又是過去脆紙刻排的書，弄不好就要掉頁，掉一頁就少一頁，得小心不能損了它們，於是這一天一家人都要賠盡小心來侍奉這些書們。曬書多在夏天，一日的日光才充足夠用。確定了哪一天裏去做，還得先看一下天氣預報，夏天行風走雨，即使預報沒雨，保不定局部區域會無緣無故忽然飄來一陣，弄得曬書人措手不及，前呼後喊央人幫忙，不管三七二十一弄到屋裏，整理可費勁了。
盡管如此，每年的曬書，對我來說，都覺得是一種享受，是一種樂趣。曬書是一次盤點：一摞一摞一本一本摸去，便能重溫一下自己的寶貝，對模糊淡忘的書，唏，它在這裏呢，保不定哪一會兒要用它們時，便不會翻箱倒櫃地去翻找。有的看過的書再摸出來，看看那書封和書名以及自己的眉批，它的內容便聯翩地浮現到腦海裏來，過電影一般刷刷刷顯影一次，實際是一番溫習，溫故而知新呀。看到需要看而當時來不及看的書，又是一次提醒，“這本書自己還沒看呢”，如果隨後有時間，便可以安排時間來看它。曬書也是一次閱兵：那些書便是自己的“兵”，它們排成縱隊，或者是方陣，氣勢也似乎磅礴，曬書人便有一種自己儼然是將軍的感受。書們是知識的兵，掌握的知識越多，就像一個將軍擁有龐大且雄壯的軍隊，指揮作戰也就越有力越有利。曬書還是一種休閑：休閑的方式有多種，可曬書是其中較為獨特的一種。當書們都安詳地在太陽光下沐浴，曬書人也就像牧羊人那樣，也伴著他的羊們享受著日光浴。如果拉上一把躺靠椅，跟前再有隨身聽放出一些輕音樂，手裏有意無意地翻著想要翻的書，那悠然的雅情，也並不比垂釣遜色呢。