接下來的一個禮拜真不是人過的日子。施特羅夫每天跑兩趟醫院去看妻子，可她依然對他避而不見。一開始，他離開醫院的時候倒也鬆口氣，而且滿懷希望，因為他得知她的病情在逐漸好轉。可後來他就絕望了，因為醫生的擔心成了真，她出現了並發症，看來不可能康複了。那個護士看他那麼悲傷，十分可憐他，卻不知道說什麼才能安慰他。那個可憐的女人一動不動地躺著，也不說話，眼睛眨也不眨，仿佛在等著死神的到來。現在，她頂多還有一兩天的日子。後來，施特羅夫在一個深夜來找我，我知道，這是告訴我，她死了。他已經筋疲力盡。他再也不是從前那個健談的人，他疲憊地坐在我的沙發上。我連一句哀悼的話都說不出來，隻是讓他一個人靜靜地躺著。我擔心要是我看書，就會顯得很無情，所以我隻是坐在窗邊抽煙鬥。過了一會兒，他終於願意說話了。
“你對我真好。”他總算開口了，“所有人都那麼友好。”
“這是應該的。”我說道，微微有些尷尬。
“在醫院的時候，他們讓我等著，還給了我一把椅子，我就坐在門外。後來，她昏迷了，他們就讓我進去。她的嘴和下巴都被草酸燒得不成樣子。看到她那光滑的皮膚傷成那樣，真是太可怕了。她死的時候很安詳，所以，直到護士提醒我，我才知道她死了。”
他累壞了，根本哭不出來。他軟綿綿地躺下，仿佛他的四肢已經沒有了力氣，不久，我看到他睡著了。一個禮拜了，這是他第一次沒吃安眠藥就能入睡。有時候，自然很殘忍；有時候，自然也很仁慈。我為他蓋上被子，關了燈。第二天早晨，我醒來時發現他還沒醒。他甚至都沒動過，金框眼鏡依舊架在鼻梁上。