我將近一個禮拜都沒和施特羅夫見麵。後來，一天晚上，七點剛過，他就來找我出去吃飯。他穿著喪服，圓頂禮帽上紮著一根寬寬的黑帶。他的手帕甚至鑲了黑邊。看到他這樣一身重孝，不知道的還以為他在一場大災中失去了他在世上的所有親屬，就連隔了兩代遠的姻親也失去了。他還是那麼胖，臉蛋紅紅，與他的哀悼一點也不協調。他心裏極度悲傷，外表卻這樣滑稽，真是太殘忍了。
他告訴我，他決定出去走走，不過不是像我建議的那樣去意大利，而是回荷蘭。
“我明天就動身。這可能是我們最後一次見麵了。”
我得體地回答了一句，他悲傷地笑了笑。
“我有五年沒回過老家了，我想我都忘了那裏是什麼模樣了。我好像離我家祖傳的房子太遠了，想到要回去，就十分羞愧，可現在，我覺得那裏是我唯一的避難所。”
他現在痛不欲生，他的思緒飄回到了母親溫柔的愛裏。多年以來他承受的嘲弄此刻似乎將他壓垮了，布蘭奇的背叛可謂致命一擊，讓他一蹶不振，他再也不能那麼輕鬆地接受別人的愚弄了，他再也不能和嘲笑他的人一起大笑。他是個遭到遺棄的人。他給我講了他在那棟整潔的磚房裏度過的童年，還說他母親很愛幹淨。她的廚房幹淨明亮，一切總是那麼井井有條，不管在什麼地方，你都看不到一點塵土。她其實有一點潔癖。我仿佛可以看到一個嬌小的老婦，臉頰就像蘋果，在漫長的年月裏，從早到晚忙個不停，把家裏收拾得纖塵不染。他的父親年事已高，很瘦，他一生辛勞，弄得雙手扭曲變形。他不愛說話，為人正直，到了晚上，他會大聲朗讀報紙，而他的妻子和女兒（她的丈夫是個漁夫，有艘漁船）不願意浪費一丁點時間，就伏案縫縫補補。文明飛速發展，可那個小鎮卻過著一成不變的日子，一年又一年，直到死亡如同朋友一樣到來，讓那些勤勉的人得享安息。
“我的父親希望我子承父業，也做個木匠。我家五代人都是做這個行當的。或許繼承父親的衣缽，不要左顧右盼，就是生活的智慧。我小時候說要娶隔壁馬具匠家的女兒。她那時候是個小女孩，有一對藍色的眼睛，亞麻色的頭發編成辮子。她肯定會把我的家收拾得幹幹淨淨。我還會生個兒子，讓他繼承我的事業。”
施特羅夫歎口氣，安靜了下來。他的思緒沉浸在他可能過上的另一種生活裏，他拒絕的那個安逸人生此刻在他的心裏勾起了無限憧憬。
“這個世界太殘酷了，太無情了。人活在世上，沒人知道是為什麼，我們死後，也沒人知道我們去了哪裏。我們必須卑微地活著，我們必須從安靜中找到美。我們必須低調地走完一生，免得命運注意到我們。還有，讓我們從簡單、無知之人的身上尋找愛情吧，他們的愚昧勝過我們所有的知識。讓我們保持沉默，滿足於小小角落裏的生活，像他們一樣謙恭溫順。這就是生活的智慧。”
在我看來，他此刻心灰意冷，才會說出這番消沉的話，我實在不敢苟同他這樣自暴自棄的人生觀。不過我並沒有發表任何意見。
“你為什麼想當個畫家？”我問。
他聳了聳肩膀。
“我有畫畫的天賦。上學時我畫畫得了獎。我那可憐的母親很為我的天賦驕傲，她給我買了一盒水彩筆當禮物，還把我的畫拿給牧師、醫生和法官看。他們把我送去了阿姆斯特丹爭取獎學金。我做到了。我可憐的母親，她那麼為我驕傲，和我分開，她幾乎傷透了心，可她還是笑著，不讓我看出她很難過。她兒子將成為一名畫家，她很欣慰。他們借債度日，好讓我吃飽穿暖，在我的第一幅畫送去展覽的時候，他們還到阿姆斯特丹參觀，我的父母和妹妹都來了，我母親在看畫時哭了。”他那溫和的眼睛閃閃發光，“現在，那座老房子的每一麵牆上都掛著我的畫，那些畫鑲著美麗的金畫框。”
他說得很開心，很驕傲，整個人都在發光。我想到了他畫的那些冷色場景，那些栩栩如生的農夫、柏樹和橄欖樹。那些畫鑲著俗麗的畫框，掛在農舍之中，看起來肯定是怪裏怪氣。
“我親愛的媽媽把我培養成一名畫家，她肯定覺得這是為我好，可要是我父親堅持到底，而我老實地當了木匠，對我來說，結果會更好。”
“現在，你知道藝術能帶來什麼，你還會改變你的生活嗎？你會因為錯過藝術帶給你的樂趣而遺憾嗎？”
“藝術是這世上最偉大的東西。”遲疑片刻後，他說道。
他看了我一會兒，若有所思，像是在猶豫，接著，他說：
“你知道嗎，我見過斯特裏克蘭了。”
“真的？”
我太驚訝了。我原以為他會對他不屑一顧。施特羅夫虛弱地笑了。
“你知道的，我連一丁點兒驕傲都沒有了。”
“你這話是什麼意思？”
他給我講了一個匪夷所思的故事。