我一張開嘴巴，要說的話，隻能說一個字，重複不止，像極了一種鳥的單調鳴叫，語言從來不能完整地表達出我的心思，我隻能用手捂住自己的嘴巴，淚水就已迷糊了雙目。
媽媽忙於經營時裝公司，賺回錢，帶我看遍大江南北的醫生，治療我的口吃，一直看到我16歲，那個熟悉的醫生對媽媽說：你已經盡力了，到此為止吧。媽媽看看我，沒有話說，手指一動不動地按在我的頭上，我看到了絕望。我是自卑的，脆弱的自尊，我用緘默保持。
海岸從沒因口吃而屏棄我。他一次次說：水湄，有哥哥，不怕。
讀小學，海岸和我一個班，他絕不容忍任何人對我的輕視，曾經有一群孩子，追在身後喊：小啞巴！小啞巴！我並不啞，如其說話口吃而令人譏笑，我寧願像啞巴一樣不說話。
海岸對那群孩子說：我妹妹不是啞巴。他們還是喊：小啞巴！小啞巴！海岸說：我妹妹不是啞巴！然後，他看著我：水湄，你說話，你不是啞巴。我望著他們，眼睛回旋，所有孩子停止喊叫，他們等著看我開口，我想說我不是啞巴，說出來的卻隻有一個字在不停地重複：我、我……所有的孩子哄然大笑：小結巴！小結巴！
眼淚在一瞬間滾落，淹沒我捂著嘴巴的手指。海岸像暴怒的獅子，喊著：不許說我妹妹結巴！和他們撕打在一起。他那麼單薄地陷落在一群孩子的包圍中，沒有一點怯懦，那群孩子被他不要命的勇猛嚇壞了，他們散去，海岸臉上流著細細的血跡，我呆呆地望著他，海岸抹了一把，說：水湄，誰也不敢說你是結巴了。他用沾滿了血跡的手領我回家。在媽媽回家之前，海岸洗淨身上的血跡，還有衣服。因為我，海岸早早地就長大了。