誰都知道水湄有個凶悍的哥哥，從那次打架之後，沒人敢喊我小結巴。
報考大學時，我報了上海財經大學，財經不需要說太多的話。
海岸和我報同一所大學。我知道，他是喜歡體育的。從小學到中學到大學，海岸不曾放棄對我的保護，為此他丟掉自己的喜歡和我報考同一所大學。
在上海，海岸的骨架已完全長開，如成熟男人了，有著與他同齡人不同的眼神，溫暖而深厚。而我，瘦長的身體，散漫著憂傷的痕跡。度過了22個春秋之後，我不知道愛情的感覺，隻是無望地穿過文字，為虛構的愛情流淚歎息或幸福。因為，緘默讓我封閉，沒人愛上一個封閉著自己的女子。
海岸卻不同，在大學裏，很多女孩子喜歡他，甚至在食堂，都有女孩子擠到我們桌上，一邊吃飯一邊媚笑著看他，或有女孩子去他的寢室搜羅髒衣服。隻是，海岸無動於衷，我喜歡其中某個女孩時，就寫在紙上：她不錯。海岸把紙拿過去，輕輕揉成一團，丟在身後，拉著我的手，走開。22歲的海岸拒絕愛情，與我內心渴望卻不曾來的不同。
轉眼間畢業就來了，我們回出生的城市，媽媽去大連發展生意，她說我和海岸都成年了，應該學會照顧自己。
海岸去一家電器公司，而我，被一家家公司拒絕，沒人願意錄用一個麵試時就口吃到詞不達意的女孩子。那時，我無法用緘默保持自尊，為了證明自己的能力，我隻能一邊口吃不停地說，一邊被他人譏笑的眼神一次次粉碎了自尊。
海岸阻止我繼續找工作，握著我纖長而冰涼的手，心疼地說：水湄，留在家裏，哥哥養你。
我望著他，哀傷傾瀉而出。他知道的，我多麼不願意丟掉生存價值而活下去，從小如此，不然，我就不會以優異的成績考進上海財經大學。
隻能這樣了，即使我不情願。繼續出去找工作，對於我，除了自尋其辱，其他幾率等於零。
那段日子，海岸在平台上種上紫藤，墜上吊椅，買來一箱一箱的書。從此，平台的紫藤，一杯清茶，還有讀不完的書，將是我的全部。
下班後的海岸，會耐心的陪我説話。他說，我在一塊上磁板寫，應對他的話。寫完了，我翻給他看，然後滑動擦杆抹掉。
緩緩滑動的擦杆，滑動著我的哀傷，除了讀書，我的生活一片蒼白，帶著略微