常會沉迷於詞語的天然蹊蹺之中，但促使我寫這篇文章的卻不是這種劣習。除了無法化解的對外在世界的高度敏感，我還常為自己的內在感受而激動。因為我的內心充滿愛意。
愛一個人並不易。我是說真正地愛一個人真正地不易，一旦真正地愛了一個人，恐怕真的不再注意她身上的物。這或許說明人與物是天然地分離的，而愛一個人而忽視其物，則說明這愛已返回到本真。
我常跟我愛的人見麵——很有意思，是見麵，而不是見別的什麼——但我一轉身竟想不起她的衣著打扮，隨身物品。甚至她的五官長相都會變得模糊不清。也許人的本質本來就是一團氣？一切有形的東西都會改變，隻有這團精氣神兒會青春永駐，常在常新？
愛一個人連帶著愛其物是愛的遷移，由愛其人轉而愛其物是愛的變異；愛其物而連帶著愛其人是愛屋及烏，終究不能算什麼愛，而隻是惜，唯恐失人而喪物，傷烏而傷屋也。人與物融為一體而被稱作“人物”的則往往更與愛惜之類的情感無關。人物，人形之物而已。
人物也有被愛的時候，就是“要愛護公共財物”中的那種愛。所以，凡被稱作人物的，總有幾分令人同情，因為不愛護公共財物的現象比比皆是，而損壞公物，把公物化為私物的行為也不乏其例。
人與物，由天然的分離，到後天的合一，是曆史的必然；這一過程並不需要外力的推動，更無需作為能動主體的人的任何自覺。所謂習慣成自然是也。
而要把糾纏在一起的人和物再分開則沒那麼容易，一如愛的不容易。因為隻有愛，隻有真正的愛才能把這兩者區分開來。有一句愛的誓言是：“我隻愛你的人，而不是你的身份、地位和財產。”又有一句格言說：“人並不因為美麗才可愛，而是因為可愛才美麗。”這說明連美麗都可以排除在人的內涵之外。隻有愛，這世界上最偉大的力量，才能從萬事萬物中把人分析、過濾出來。倘若一旦成了個“人物”，要再還原為“人”和“物”，則更是難上加難，因為對“人物”的愛更為不易。
人與物的分離還另有一途，那就是“死別”了。人們對物的評價有一句話叫“生不帶來，死不帶去”，就是說的這個道理。因為這一種分離是不以人的意誌為轉移的鐵定的規律，所以無人能夠抗拒。
這讓我想起精神分析大師弗洛伊德的力必多理論，該理論認為，人有兩大衝動，即愛與死。真是的。如果弗氏的理論成立，就說明人並不甘於與物為伍，為物所累，所以希望借助愛與死的力量從雜物堆中掙脫出來，重新做回人類。如果這一推論成立，又進而說明人的第一追求是愛情，倘若得不到愛情，死也不足懼。
在物欲橫流的今天，物的價值普遍上升，人的價值普遍沉淪；具體到每一個個人，這種人與物的能量轉換關係仍然有效：一顆美好的心靈（亦即美好的人）因為本身熠熠生輝，魅力四射，往往無需裝扮，完全可以天然去雕飾，顯露本真；一顆醜惡的心靈（亦即醜惡的人）因為陰暗齷齪，自慚形穢，必然濃妝豔抹，穿金戴銀，極力炫耀物的奢華。
人與物，這是一對矛盾；人物，則是一個尷尬的矛盾體。