林青霞 書與麻將局
聚焦
作者：倪敏
林青霞愛打麻將，坊間流傳她逢賭必贏，劉嘉玲、鄺美雲都是她的牌友。林青霞自己也常憶起她與張國榮的最後一場麻將，念念不忘張國榮對她說的：“青霞，不要再拍戲了，也不要打麻將了。”後來確如張國榮所言，林青霞息影多年也不願複出，但她卻一直沒能戒掉手頭的這十三張牌。隻不過，打麻將之外，林青霞找到了新的愛好：寫文章。
林青霞寫文章，常在打麻將前後，一場牌局下來，文思泉湧，夜不能寐。每當她缺乏靈感的時候，好友金聖華就打趣道：“你是不是應該打打麻將了？”結果，林青霞真就打了一場麻將。牌局輸錢，但林青霞並不惱。因為賭場失意，筆場就得意了。打麻將之前，她寫了一篇《小秘書》，打完當晚又寫了《雲想衣裳》，第二天醒來再寫一篇《不丹·虎穴寺》，落筆成章，毫不費力。
終於，在60歲生日這天，林青霞送給自己一份壽禮：第二本散文集《雲去雲來》出版了。耳順之年，林青霞卻像是不老的傳說一樣，依舊粉妝玉砌光彩照人。她的第二本書出在生日之際，不過數日，“美人六十”的話題又被翻炒，然而，大家太關注於美，聲音太大已將她出書的事淹沒過去。不知有幾人真正捧書在讀，還是隻看見書封上溝壑微露的修圖？
這本《雲去雲來》不過兩百頁，一個下午輕鬆讀完。讀完覺得親切，大概是因為“女神”在文字裏沒有那麼高高在上、金光閃閃，字裏行間有的是一個謙遜、認真的女人。林青霞寫文章，軍師就有多好個，白先勇、章詒和、董橋、蔣勳、金聖華、馬家輝、楊凡，在文學界提起來都是比她響亮得多的名字。一篇千字文出手，林青霞也必要請某一位為她把關，試讀不行，還要提意見。
除了謙遜和認真，林青霞多少是不自信的，在寫字這條路上她心中時刻惴惴不安。怕沒靈感、怕寫不好，正是這樣的心理，讓她對文字抱有顆虔誠的心。為了學文章，她讀了很多書，稱家裏現在堆滿了書，從客廳到書房，甚至浴室鏡子上都是字。
不止看書，林青霞還求學，在香港大學跟著龍應台學，私下裏還不斷向蔣勳討教。當年在港大旁聽，林青霞每次上課一定準時到場，整個學期下來沒有一堂缺席，連作業和口頭報告她都跟同學們一起做。大明星的樸實和踏實，讓龍應台印象深刻。至於林青霞，那是真誠地走在寫字的路上。
林青霞寫文章，當然不止是在打麻將前後，好像隨時隨地都在寫。蔣勳約她為自己的書《吳哥之美》作序，她從2月20日寫到3月2日尚不得法門，隔日在女兒的幫助下，從“老師的聲音”入手，坐在衛生間裏兩小時一氣嗬成。幾乎可以感受到她似乎每日每夜都在寫文章，書裏所見，常常是她靈感不來抓耳撓腮的畫麵。
看得出來，林青霞太認真，真不容易。她很難像楊凡說的，看看窗外的風景，五六百字就寫出來了。在香港大學與馬家輝對談時，林青霞的發言，大多都在她的書裏出現了。無論是金聖華勸她打麻將寫文章，還是楊凡與她深夜煲電話粥，都是書裏寫了重又說起，就連描述的方式也都幾乎一樣。可想而知，文章裏的這些字寫得慎重，一字一句都記在她的腦海裏。或許林青霞是天生的演員，但她大概不是天生的作家，但願意洗盡鉛華拿起筆杆，這便是好的開始。
當然，有好的開始，自然也會有好的不得不佩服林青霞，勤能補拙、熟能生巧，如今她對場麵的感知常在細微處打動人。她寫葉童，一個微笑和一句“我無所謂”，便寫出葉童淡然的美，畫麵躍然紙上；她寫張國榮，一句“不要再拍戲了”和一句“我跟你打（麻將）”，便是張國榮的要強和惆悵；她寫鄧麗君，一條黑色雪紡蕾絲邊打褶裙和一套紅寶石首飾，便透著鄧麗君的情長和嬌俏；她寫甄珍，一個滿足的笑容和一個充滿愛的眼神，便描畫出甄珍一個好女人的模樣。
巧思之外，不知為何，林青霞的字麵總好像總蒙著一層淡淡的薄霧。大概因為內容多是回憶往事，往事總是隔著一些時空的，有青春的激情，卻伴著她女人六十的悵然思緒。或許也是因為走過大風大浪的她，回頭望去不過是一些碎片式的畫麵，風浪歸於平靜之後，自然是一片靜謐的調調。又或許如蔣勳所言：“20世紀80年代，台灣有三位女性風靡大陸，分別是瓊瑤、鄧麗君與林青霞，她們的某種孤獨，隻有自己懂。”
寫字與打麻將，能想象這兩個場景裏的她，總也是透著孤獨感，章詒和在序中引用元曲形容：“水深水淺東西澗，雲去雲來遠近山。”這種孤獨，是因為她美得不可方物，她字裏行間幽幽的氣息，也因為她褪去煙火氣的心境。正如她書中吟詠的宋詞：“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。”