學生有效閱讀的自然美文 13.
一片樹葉
東山魁夷
人看待自然和風景，應當以謙虛、恭順的態度。為此，出門旅行是很有必要的，同大自然直接接觸，或深入異鄉，領略一下當地人的生活情趣。然而，就是我們的周圍，哪怕是庭院的一木一葉，隻要用心觀察，有時領略到生命的涵義也是很深刻的。
我注視著院子裏的樹木，更準確地說，是在凝望枝頭上的一片樹葉，它在夏日的陽光裏閃耀著光輝，泛著美麗的綠色。這不禁使我想起了當它還是幼芽的時候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在這片新葉尚未吐露的地方，吊著一片幹枯的黃葉，不久就脫離了枝條飄落到地上，而就在原來的枝丫上，你這幼小的堅強的嫩芽，生機勃勃地誕生了。
任憑寒風如何殘暴猛烈，任憑大雪紛紛，你默默地忍受著，慢慢地在體內積攢著力量，等待著春風拂來。一日清晨，微雨乍晴，我看到樹枝上綴滿粒粒珍珠，這是一枚枚新生的幼芽凝聚著雨水閃閃發光。於是我感到到春天已臨近，萬物都開始在催芽。
春天終於來了，這嫩芽高高興興地吐翠了。然而，散落在地麵上的陳葉，早已腐爛成春泥，滋潤著樹根。
你迅速長成一片嫩葉，在初夏的太陽下浮綠泛金。對於柔弱的綠葉來說，初夏，既是生機旺盛的季節，也是最易遭受害蟲侵蝕的季節。幸好，你平安地迎來了暑天，而今正同夥伴們織成濃密的青蔭，遮蔽著枝頭。
你的未來我已預測了。到了仲夏，鳴蟬將在你的濃蔭下長嘯；等一場台風襲過，那喳喳蟬鳴變成了淒切的哀吟，天氣也隨之涼爽起來。沒過多久，樹根深處秋蟲的吟唱代替了寒蟬淒切的長嘯，這唧唧蟲鳴，的確為靜寂的秋夜增添了不少雅趣。
不知不覺中，你的綠意黯然失色了，最終變成了一片黃葉，在瑟瑟的秋雨裏垂掛著。夜裏秋風敲打著窗子，第二天早晨起來，樹枝上已經消失了你的蹤影。隻看到你所在的那個枝丫上又冒出了一個嫩芽。等到這個幼芽綻放綠意的時候，你早已腐爛化在泥土之中了。
這就是自然的輪回，不光是一片綠葉，生活在世界上的萬物，都有一個相同的歸宿。一葉墜地，決不是毫無意義的。正是這片片黃葉，換來了整株大樹的盎然生機。這一片樹葉的誕生和消亡，正標誌著生命的四季裏的不停轉化。
同樣道理，一個人的死關係著整個人類的生。死，固然是人人所不歡迎的。如果在你生的時候，你珍愛自己的生命，同時也珍愛他人的生命，那麼，當你生命漸盡、行將回歸大地的時候，你絕不會一絲痛苦，甚至感到慶幸。這就是我觀察庭院裏的一片樹葉所得的啟示。這樣說有點不準確，應該說是那片樹葉向我娓娓講述生死輪回的真諦。
落葉
米特福特
十一月六日——今天天氣是恬靜溫和跟四月初一樣；也許，一個秋天的下午同一個春天的早晨在情調上，甚至於在外貌上，是比一年裏任何雨季都更相似。在這兩個時候裏，地上的草是同樣的新鮮同含著露珠；空中有同樣的芬芳和藹；同樣的潔淨可愛的藍色蒼穹，羊毛船的白雲浮遊過去。最大的不同是在於秋天沒有花，有葉子。但是十一月的簇葉是這麼豐盛，這麼發紅，這麼雜色，那很可以代替春天裏欣歡的繁花；而滿地滿園的花絕不能補償葉的缺乏——那個美麗可愛的衣服，自然用它蓋住樹林多凹凸的軀體——那個青翠的披布，風景的可愛是靠著它，森林的光榮也是靠著它。
若使必定在這兩季中間揀選一個，每個都是這麼充滿了美色，這最少不能算是不高明的哲理，寧其傾心於目前可以得到的好處，甚至於當我們感恩地回顧過去，有望地前瞻將來。的確，今天這樣日子是十一月天氣最好的榜樣，我們不能找個更完美的了——這天這樣日子是預備給我們遊蕩。
綠著黃色的公地同樺樹成蔭的凹地，
以及人跡罕到的小路兩旁的籬笆。
我們也不能找出個更美麗的田野給我們散步，比起這個有樹蔭，但是也滿是陽光的波克斯，那裏的風景沒有達到瑰奇偉麗，也沒有變為荒蕪蠻野，是這麼平靜的，這麼欣歡的，這麼各色紛呈的，這麼徹底英國風味的。
我們得向著水濱走去，因為我有個口信要傳到萊利農夫家裏：說句真話，這個必要並不是個不愉快的事情；因為到那裏去的路是幹燥平坦的，幽靜的，人們總喜歡鄉下的路是這樣的，但是不太荒涼，那是女人所絕不喜歡的；這條路經過羅敦湖畔——那個清朗的，滿到邊緣的，透明的羅敦湖——這個明朗的藍色天空的一麵合式的鏡子，這條路的盡處是鄰近裏一間最美麗的，最舒適的田舍。
這條小路今天是多麼豔麗，點綴有成千的彩色。棕色的路，路的兩旁是鮮明的青翠，上麵撒散有榆樹淡黃色的葉子，那正開始落下；兩旁籬樹有各種紫紅顏色的長圈的懸鉤子照耀著；頭上是樅樹的長青簇葉，跟那有斑點的槭樹，黃褐色的山毛櫸，同微風過去，沙沙作響的橡樹枯燥的葉子正相反；幾朵耐苦的普通黃花（黃是花普通的顏色，野花也好，家花也好，好像藍是花中罕見的顏色），各種的花，但是差不多是同一的色調，還在開花著，不怕這個季候，紅色的漿果到處煥發著。這條小路真是多麼美麗呀！