當打棒球人流水般走過時候，我記起這麼多事情，心中想不知道這個可憐婦人會不會和她的同村人一樣對這班人秘密地懷一種惡感，因為他們剝奪了村人們沙丘的使用權，在那鬆鬆的黃沙上麵，荒草叢中步行，閑坐或者躺著，村人已經成個習慣好幾代了；他們又截斷村人到海最近的路，那裏村人每天去找些柴同海浪拋上岸的一切東西，這些對他們窮苦的生活都有幫助。
我暗自忖著，若使她會存些惡感，那看到這群高興快樂的打棒球人向著他們的旅館，汽車同奢華的家庭走時候，這一對不變的眼睛一定會有變化。
但是我雖然很近地注意她的麵容，一些變化也沒有，就是惡感或者任一情感的頂微痕跡也找不出，隻是以前在眼裏的悲哀影子還在那裏，她那固定的眼睛好像一個囚著的鳥獸的眼睛，注視著我們，然而又不像是看我們，倒是看穿過我們，看到我們背後的東西。他們都走過了；我們也談完了，我把錢放在她手上，她的神氣老是那麼樣子；她沒有笑容地對我道謝，那悄悄地沒有什麼高低的聲音同她答應我問她關於海草時是相同的。
我又走那山頂，向下望又看她像我起先看她一樣，不過更模糊些，輕快地像飛蛾或者像鬼魅行動著或者飛動著，在那低平鹽田上麵，還在冷風裏采取海草，那時我心裏想的是，這個我正看見，起先對談過的人是一個非常像鬼的人，無論如何是一個描寫不出的靈魂，像風景畫家沒法描摹隻好置之不理的一種水天大地所生的空氣氣像一樣。為自衛起見，風景畫家練出一種本領，叫做“眼力的遲鈍”：可以說他用手指塞著耳朵，免得聽到那跟著他，譏笑他可憐的有限能力的嘲笑聲音。用筆來傳達印像的人是差不多同樣地不能成功：像上麵所說這件事，盡他力之所能隻是努力將他當時心中所引起的情感傳達出來。
讓我現在說一種人，他練習他的眼睛，（不如說他的眼力不知不覺裏自己練習，）他要由他所碰的多數臉孔裏去探出些他們的內心生活，不管多麼微小。這樣人不能夠走完司特能街同弗立街或者奧士福街，而不很驚奇地遇著一種臉孔，那裏麵所包含的悲劇同神秘分子和那半露出的奇怪消息會纏繞他的心中。但是這印像不會盤占他的思想很久；另外一個使他不得不注意的臉孔跟著來，一會兒又有一個，這麼多的印像不久卻全由記憶裏消散去了。可是有時，隔了好久時間，或者五年一回，他會逢著一個臉孔，老是纏繞他心中，那顯明的印像好幾年都不會丟失。這種臉孔同眼睛和我那清冷的黃昏所碰的采集海草的女人是同類的；但是那裏麵的神秘始終還是個神秘。